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RECUERDO BIOGRÁFICO 



DEL DOCTOR 



DON RAFAEL ALVAREZ SÁNCHEZ SURGA. 



No hay hombre reflexivo que no se haya pre- 
guntado alguna vez ¿por qué se mueren los ni- 
ños? ¿Por qué la muerte al comenzar la vida? 

Pero misterio mas grande encierran las páginas 
que escribimos.— ¿Qué ley es esta queconsiste en 
apartarse de toda ley? ¿Qué oculta bondad se en- 
cierra en esta retrocesión de las generaciones y de 
los tiempos que hace que llore solitario el padre 
sobre la tumba del hijo, que obliga á que el maes- 
tro conserve el recuerdo del-discípulo amado?— Y 
sin embargo el hecho habla con desapiadada rea- 
lidad . 

Ayer llena de generosas ilusiones su alma, sin 
una cana en su juvenil cabeza, sin una arruga en 
su frente, sin un desengaño en su corazón, su ma- 
no estrechaba nuestra mano y sus labios sonreían 
al escucharnos esos tenaces propósitos de soledad 
con que se anuncia en el que yá ha dejado de ser 
joven la necesaria preparación á nueva existencia 
hoy 
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idykk tS6 hfcieron de las nobles aspiraciones del 
. que cantaba X;oá varonil acento: 

**Oúé importa la prisión? Una cadena 
Atar no puede el pensamiento mió 
Libre, libre nací " 

*'No es posible callar. Mi alma está llena 
Y ver la luz de la verdad ansio. . . " 

**Y aunque pretendan con traidor intento 
La libertad quitajpme con la vida.,.. 
Soy inmortal y seguiré pensando." ' 

{Para qué, huésped deun dia, te afanabas tanto 
por borrar de la humanidad terrena la esclavitud 
y la injusticia? ¿A qué investigar con tanto amor 
las glorias de una patria que apenas te habia de 
conocer? ¿Qué secreto impulso te movia á levantar 
tan alto el ideal del matrimonio que, no habias de 
^ gozar? 

Si, la vida de D. Rafael Alvarez Sánchez Surga 
no es la ignorancia del niño que nace y muere sin 
saber por qué; no es lá indiferencia de esas oleadas 
de gente sin voluntad y sin nombre que un viento 
trae y otro arrolla al borde del camino; no es la 
serenidad con que el anciano cargado de trabajos 
y de días reclina su cabeza en el amoroso seno de 
la Providencia, gozos© con el deber cumplido; su 
vida es una lucha entre dos fuerzas invisibles cada 
una de las cuales parece arrastrarle á mundo di- 
ferente. Él mismo lo ha cantado con la intuición 
divina del poeta 
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**Pobre de mi, juguete del destino 
Que límites no encuentro á mi penar. 
Yo soy arista, barca y peregrino 
¿A dónde iré á parar?*' 

Nacido en 9 de Abril de 1848, mostró desde lue- 
go algo de extraño, mas que en la precocidad de su 
talento y en la extraordinaria aplicación con que 
recibió las lecciones de su primer maestro D. Juan 
Clavería, en la singular gravedad con que desde- 
ñaba los juegos infantiles pasando largas horas 
embebecido con la lectura de^l Quijote. 

Mas tarde, en 1854, una terrible enfermedad le 
tuvo seis años privado de la vista. En esa soledad 
tanto mas horriblq cuanto que nadie nos abando- 
na, en ese aislamiento en medio de todos que doma 
á los espíritus mas enérgicos, Rafael Alvarez Sán- 
chez Surga, olvidándose de sus males, veia solo un 
tiempo que pasaba sin provecho y pedia continua- 
mente un maestro que lo instruyera. Dióseloel ca- . 
riño de sus padres en el presbítero señor Galonie, • 
y el tiempo no fué perdido, pues duranteél apren- * 
dio oralmente la lengua francesa. 

Al ñn las prescripciones de la medicina y mas 
que nada los asiduos cuidados y la inspiración de 
su santa madre, que duran te meses enteros perma- 
neció á su lado privada de la luz, le devolvieron la 
vista. ¡Cuántas veces en las íntimas confianzas del 
amigo nos ha referido con lágrimas en los ojos el 
entusiasmo, la santa adoración con que guardaba 
la memoria de aquel ángel de la familia que bien 
pronto tendió sus alas para no volver! 

Vuelto Rafael al mundo, desplegó una extraor- 
dinaria actividad en el campo de las letras. Matri- 



vni 

culado al principio ea la escuela de IngeaieVos íq« 
dust ríales y en el Ck)legio de Saa Diego, cursó las 
asignaturas de aquella carrera y recibió el grado 
de Bachiller en Artes, con nota de sobresaliente 
desde 1860 á 1866, en que abandonó lá carrera de 
ciencias y se dedicó á la de Filosofía y Letras, nías 
conforme á su vocación. 

Entonces le conocimos por primera vez. Una 
tarde se acercó á nosotros un joven de gallarda 
presencia, pálido y serio, no para demandarnos fa-' 
vor, sino para pedirnos que le colocáramos mas 
cerca de nuestro asiento para poder aprovechar 
las explicaciones, pues era un poco tardo del oido. 
Asi la naturaleza parecía querer negar á aquel es- 
píritu activo todo medio de comunicación. Nunca 
enteran^ente curado de los ojos, padeciendo del 
oido, de contestura enferma y delicada, concluyó, 
sin embargo, con las primeras notas las carreras de 
Filosofía y Letras y Derecho á los veintidós años, 
recibiendo el grado de Doctor en la primera de am- 
bas facultades. 

' Ni se contentó con esto. Apenas Bachiller en 
Filosofía y Letras, sustituyó la cátedra de Árabe 
para que el Claustro le nombró en 5 de Abril de 
1870, y á los veintitrés años, Abogado del ilustre 
Colegio de Sevilla, informaba en Estrados en un 
delicadísimo asunto, logrando obteqer la simpa- 
tía de los mismos adversarios de sus doctrinas. 

Tratábale como amigo desde que le conoóí, na- 
die más que yo podia apreciar aquel carácter mo- 
desto y reflexivo á quien mas que á nadie podia 
aplicarse la primera parte de su bellísimo cantar. 
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* "Luce la violeta poco 

Y huele aun después de seca. 
Luce la amapola mucho 

Y se deshoja al cojerla." 

Y sin embargo confieso ingenuamente la admi- 
ración con que escuché al cabo de un año de sepa- 
ración la traducción de una poesía arábiga en que 
se demostraban no solo profundos conocimientos 
en tan dificii idioma, sino una asimilación del senti- 
do poético de aquel pueblo que señalaba en quien 
la hacia altas cualidades artísticas. 

Y artista era D« Rafael Alvarez Sánchez Surga. 
Amante de la música, con no vulgares prendas de 
poeta, tiene sobre todo aquel sentido de lo bello 
que así se extasiaba con las melancólicas armonías 
de Becker y con los nuevos y viriles acentos de 
Aguilera, como con los ingenuos cantos de la Mu- 
sa popular. 

Pero ¡raro contraste! al lado de una fantasía en- 
tusiasta poseía también una inteligencia seria y re- 
flexiva, un verdadero espíritu científico. Díganlo 
por mí su Discurso sobre los primeros pobladores 
de £spañd, las notas á su traducción de la Noticia 
sobre los poetas alemanes de Gerardo de Nerval, 
el artículo publicado en la Revista Semanal de 
Filosofía, Literatura y Ciencias acerca de las ruinas 
de Mundaque le valió ser nombrado miembro de 
la Sociedad de Arqueología Sevillana y masque to- 
do sus elevados Discursos acerca del matrimonio, 
pronunciados en la Sociedad de Antropología. 

No juzgamos estos ni los demás trabajos de 
nuestro difunto amigo. Una esperanza perdida se 
llora, pero no se juzga. 



Promotor sustituto del distrito del Salvador de 
Sevilla en Setiembre de 1872, cargo en que reveló 
inquebrantable rectitud de miras é hizo notables 
trabajos jurídicos, estaba ya nombrado promotor 
fiscal en propiedad de uno de los juzgados de la 
provincia de Htuelva cuando una ñebre tifoidea lo 
arrebató al cariño de su padre y de sus amigos en 
4 de Noviembre de 1872. 

Escribíale yo una cariñosa carta dándole con- 
sejos para que se presentase á las oposiciones de 
la Cátedra que desempeñaba, que por aquellos dias 
se anunciaba iba á proveerse, cuando leí en los pe- 
riódicos la nueva fatal. Entonces, recordando otros 
discípulos perdidos, no pude menos de exclamar 
parodiando á Becker: 

¡ Dios mió: qué solos 
Se quedan los vivos! 

Pocos dias después recibí de su padre un lega- 
do que me conmovió profundamente: su muceta y 

su birrete doctoral. Al lado están de las últimas 

I» 

prendas que me restan de mi respetable maestro 
don Julián Saríz del Rio, juntas con el retrato de 
Alvarez Corrales. ¡Ay! yo quedo todavía sin el 
maestro, el compañero y el discípulo. 

Decidme ahora, los que como yo, creéis firme- 
mente en Dios, en la bondad de la Providencia y 
en la inmortalidad del hombre: ¿Qué significa es- 
ta existencia agostada en flor? ¿Qué significa esta 
terrible lucha entre el espíritu y el cuerpo, que 
llenan los veinte y cuatro años de existencia de la 
vida de un ser humano? ¿Vino aquí por acaso: por 
acaso nos ligó con tantos afectos que le seguirán 



mas alia de la tumba; por acaso enriqueció sü ed^ 
plritu; por acaso desapareció? No podemos creerlo. 
Los que le amasteis conservad este libro: en él 
nos dejó quizá la escala misteriosa que ha de unir- 
nos con su existencia invisible. Los que deseéis 
hacerle una oración meditad en la muerte; la muer- 
te es el puente que une los abismos de la exis- 
cia individual. La muerte no mata ni la familia, 
ni la amistad ni el amor. 

Federico de Castro. 



«r'"Tk 



DISCUB30 DE PRESENTACIÓN 



PARA LA 



INVESTIDURA DEL DOCTORADO 



EN LA FACULTAD 



DE FILOSOFÍA Y LETRAS. 



ILLMO. SEÑOR: 

En esa serie de amarguras, pesares y decepcio- 
nes que llamamos vida; en este triste viaje que ha- 
ce el espíritu en el frágil bagel de la materia por el 
occeano del mundo, ha señalado Dios algunos dias 
de reposo, oasis del desierto, piedras miliarias del 
camino, en que es licito al fatigado viajero sentar- 
se á descansar de lo que lleva andado desde que sa- 
lió de la cuna, y prepararse para lo que le queda 
por andar hasta llegar al sepulcro. Dias en que los 
recuerdos, esas sombras de lo pasado, y los presen- 
timientos, esas nieblas de lo porvenir, se agrupan 
y condensan con más fuerza que nunca en los senos 
Íntimos del alma. Dias de gozo purísimo, de lágri- 
mas de júbilo, de esperanzas risueñas, de santas 
aspiraciones, de ternura y de amor. 

Tal fué para todos nosotros el dia en que, des- 
pués de una larga y laboriosa carrera, después de 
tantos sacrificios, incertidumbres y desvelos, pe- 
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netramos por vez primera en el santuario de la 
ciencia á participar de los derechos de su sacerdo- 
cio: tal es el dia presente para el joven que conduz- 
co a vuestro seno, y que por una elección menos 

acertada que benévola, me ha hecho el honor de 
nombrarme su padrino. ¿Habré de detenerme en 
referir los antecedentes y circunstancias que en 
don Rafael Alvarez Sánchez Surga concurren para 
aspirar con justicia á la dignidad del Doctorado? 
Vosotros que habéis sido sus maestros y los verda- 
deros padres de su inteligencia, vosotros que le ha- 
béis otorgado sus sobresalientes notas, y conferido 
sus brillantes grados sabéis mejor j^ue nadie que 
la carrera desús estudios ha sido la carrera de sus 
triunfos, y que sus elocuentes escritos y sentidas 
poesías aseguran ya á su nombre un lugar distin- 
guido en la gloriosa escuela sevillana. Permitidme, 
pues, que no insista en lo que sobradamente sabéis, 
que no debo con justas apologías herir la modes- 
tia de mi presentado, ni con prolijos discursos 
abusar de vuestra indulgente atención. 

Por otra parte, este acto solemne tiene a mis 
ojos tailta importancia y tan alta significación, que 
aparta de mi mente por un impulso irresistible 
toda idea individual y concreta. Harto sé que para 
las almas mezquinas, para los entendimientos pe- 
queños y rebajados este acto no es otra cosa que la 
repetición formularia de una ceremonia académi- 
ca: mas para los espíritus pensadores y profundos 
que á través de la ruda corteza penetran enel fon- 
do y esencia íntima de las cosas, este acto repre- 
senta el génesis del pensamiento, el símbolo visi- 
ble del progreso que resume toda la historia cient- 
tífica, asi en sus trabajos pasados como en sus fu- 
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tufas aspiraciones. Y en este concepto el Sr. Sur- 
ga, como todos los que le han precedido y han de 
sucederle en este lugar, no es un joven que llama 
á vuestras puertas; es la juventud; no es un indi- 
viduo que se presenta á vosotros; es el porvenir. 
SI; la generación nueva que reclama su puesto en 
la arena del combate científico, la nueva savia que 
se infiltra en el árbol del saber humano, los nue- 
vos obreros que traen su piedra para el sublime 
ediücio que sollama civilización, y que levanta tra- 
bajosamente la humanidad, no como monumento 
de orgullo, sino como testimonio de su poder, no 
como torre pare alcanzar el vacio, sino como altar 
donde adorar la verdad. Sí; es la juventud, lacón-- 
tinuadora devuestros trabajos, la heredera de vues- 
tras glorias; la juventud, que como ha dicho un ora- 
dor ilustre arde en la pasión del bien, la mas gran- 
de de las pasiones; que cree, espera y ama al pro- 
pio tiempo que estudia, medita y reflexiona; que 
extraña á los^rrores del pasado y agena á las in- 
decisiones del presente, se lanza con ardiente en- 
tusiasmo, pero con paso seguro y meditado^ en las 
vias de lo porvenir. 

Yo os pido, pues. Ilustres Doctores, que conce- 
dáis asiento á vuestro lado a uno de los mas legí- 
timos representantes de esa juventud, y que vos 
Ilustrísimo Señor, que tan dignamente presidís es- 
te Claustro, le confiráis la suprema jnvestidura de 
la ciencia. 

Sí, compañero mió; muy pronto vas á verte ele- 
vado á la más alta dignidad á que puede aspirar 
el hombre, y que le honra y le engrandece masque 
todos los honores y grandezas humanas. Vas á su- 
bir á la cátedra del magisterio público, lugar emi- 



xvni 

neate en que se desvanecen las cabezas mas ente- 
ras y se apocan los ánimos mas firmes, si no po- 
seen la ardiente fé, la convicción profunda de gu 
elevado ministerio. Vas á pertenecer á la Univer- 
sidad, institución esencialmente popular y demo- 
crática, donde no hay grandes ni pequeños ni mas 
distinción que la del saber, ni mas nobleza que la 
de la virtud; donde se tributa culto á esa trinidad 
sublime que forman la virtud, la bondad y la be- 
lleza, manifestaciones racionales de la idea única, 
absoluta y perfecta, á la manera que esas mucetas 
de colores varios son símbolos del rayo de la inte- 
ligencia divina, descompuesto en %l prisma limi- 
tado de la inteligencia humana. Vas á tener asien- 
to entre hombres eminentes de todas las carreras; 
al lado de sabios filósofos, de profundos juriscon- 
sultos, de ilustres módicos, de distinguidos litera- 
tos que honran á la nación española. Vas á ser in- 
vestido con las insignias que vistieron los hombres 
mas grandes del mundo moderno;, insignias que 
llevaron Santo Tomás de Aquino, aquel espíritu 
sobrenatural, llamado con razón angélico porque 
no cabia en los límites de la materia; y Bacon el 
gran esperimentalista, y Descartes el pensador pro- 
fundo, y Newton en cuya cabeza rodaba todo el 
sistema del Universo, y Leibnitz que conducía de 
frente todas las ciencias; y entre nosotros, (séame 
lícito detenerme un momento en las glorias de la 
patria) Luis de León el poeta, Luis Vives el filóso- 
fo. Arias Montano e) humanista, Victoria -el teólo- 
go. Valles el médico, Ximenez de Cisneros el polí- 
tico, y aquella muger incomparable que se llamó 
Teresa de Jesús. Y no ha muchos años que aquí 
mismo se sentabaü el ilustre Arbolí, el erudito 
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Mármol, el virtuoso Rodas, cuya memoria para 
mi sagrada me inspira desde el lugar de los justos, 
y*«l gran maestro Lista, el maest^ro por antono- 
masia, cuya vasta inteligencia surcaba á toda vela 
el inmenso mar de las ciencias humanas, dejando 
en pos de si una brillauíte estela de ilustrada ju- 
ventud. 

Graves son, sin duda, muy graves los deberes 
que vas á contraer; inmensa la responsabilidad que 
lleva consigo» la dignidad que vas á recibir. Tü los 
conoces y los respetas demasiado para que yo pre- 
tenda recordártelos. Sabiendo, pues, quién eres, 
lo que vales y*lo que de tí puede esperar la patria 
y la ciencia, solo te diré al estrecharte en mis bra- 
zos, la frase clásica del poeta latino: 

"¡Macte ánimo, generóse puer!" 

Francisco Escudero y Perosso. 
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Orígenes del pueblo español. JtH" 
cío crítico acerca de la venida á Es* 
paña de Tubal y Társis, Razas ibe- 
ra^ celta y celtíbera. 

(Ni&m, 26 del €t$estionario.J 



ILUSTRÍSIMO SEÑOR: 

Unida á Europa por una pequeña porción de 
su perímetro, circundada en lo restante por el 
mar, estremo del viejo continente y punto de par- 
tida para el continente nuevo, la Península Ibéri- 
ca ha sido y será un pueblo de universales relacio- 
nes. Iberos, Persas, Celtas, Fenicios, Griegos, Car- 
tagineses, Romanos, varias tribus bárbaras en las 
terribles irrupciones que iniciáronla Edad media, 
aunque prevaleciendo tras sangrientas luchas las 
armas visigóticas, pueblos y kábilás sin cuento de 
la Arabia y del África después de las predicaciones 
entusiastas y guerreras de Mahoma y sus secua- 
ces, trayendo consigo sus odios mutuos y sus in- 



testinas discordias, vinieron sucesivamente á pose- 
sionarse, del territorio español, á enseñarnos los 
adelantos con que habian contribuido al progreso 
de la humanidad en los diversos ramos de la acti- 
vidad humana y á aprender á su vez lo que civili- 
zaciones anteriores habian implantado en nuestro 
suelo. Todos los pueblos de los antiguos tiempos 
y de los tiempos medios se encontraron en Espa- 
ña y mantuvieron en ella las únicas relaciones en- 
tonces posibles, las relaciones de la cruenta guer • 
ra. Los pueblos antiguos eran exclusivos; y si en 
su mayoría deseaban la unidad del género huma- 
no, era aniquilando á los otros pueblps ó absor- 
biéndolos en si, por lo menos, y haciendo de esta 
manera prevalecer su ideal: los pueblos medios,con 
su carácter individualista, con su genio fracciona- 
dor, tenian que mantener una constante lucha con 
las ideas de totalidad que la Edad antigua habia 
grabado indeleblemente en la conciencis^ humana 
y tenian al par que procurarse por la fuerza la sa- 
tisfacción de sus necesidades ó de sus ambiciones, 
ya que en su aislamiento voluntario, no forzoso, 
como el de los albores de la humanidad, se nega- 
ban á si mismos el medio de poderlas satisfacer 
cumplidamente con el libre é inteligente concurso 
de todas las voluntades. 

Los elementos de la Edad antigua, que pare- 
cían prontos á desaparecer, rechazados del Orien- 
te, después de la toma de Constantinopla por los 
turcos, vuelven de nuevo á mostrarse con mayo- 
res bríos: comienza la Edad moderna; la edad en 
que, luchando siempre, van paulatinamente amal- 
gamándose la posición y la negación, la tesis y la 
fintitesis, el socialismo y el individualismo; la edad 
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precursora de la armonía, del imperio de la paz y 
de la justicia. Los españoles en esta edad descu- 
bren y civilizan la América, y á causa de la des- 
mesurada ambición de monarcas que la inexora- 
ble historia ha calificado duramente, aunque en 
bien de la humanidad, porque la Providencia no 
podia consentir otra cosa, vierten su generosa san- 
gre en los campos de Alemania, Italia y los Paises- 
Bajos: llega un dia en que el Sol no se pone en los 
dominios de nuestra patria. Al mismo tiempo los 
portugueses, nuestros hermanos en la historia, 
doblan el cabo tormentoso de Buena Esperanza y 
el mundo oriental queda abierto para la envejeci- 
da Europa. Se vio ésta ilustrada de nuevo por la 
Península Ibérica con los conocimientos aportados 
de la China y de la India, cgmo lo habia sido en la 
antigüedad por las relaciones que en su territorio 
habia mantenido y por sus insignes varones; se vio 
tambiea de nuevio enriquecida por ella con los 
innumerables caudales que de Oriente y de Occi- 
dente vinieron, como en otro tiempo lo habia sido 
también por sus ya agotadas minas de oro y pla- 
ta. España es en esta edad un pueblo que aproxi- 
ma á los otros entre si, mas aún que en las edades 
anteriores, porque la brújula y los números ára- 
bes facilitan la aproximación material de los hom- 
bres, la imprenta su aproximación intelectual, la 
pólvora, por último, aplicada á la destrucción y 
en nuestros dias el racional convencimiento tien- 
den á hacer imposibles las relaciones guerreras. 

Hoy que la edad sintética comienza á bosque- 
jarse, hoy que el vapor y la electricidad ponen ó 
pueden poner á todos los pueblos en casi momen- 
tánea comunicación, hoy que la humanidad em- 
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pieza á tener conciencia de su destino terrestre y 
cíe su destino inmortal ¿faltará España á la misión 
que le está encomendada? Los Españoles, por cu- 
yas venas corre mezclada la sangre de todos los 
pueblos que han ido sucesivamente apareciendo 
en la historia, no pueden, a no ser suicidándose 
como pueblo, permanecer alejados del movimien- 
to de la civilización y deben prestar en el porve- 
nir su decidido apoyo á la gran obra de la asocia- 
ción de la humanidad sin menoscabo de la inde- 
pendencia de la nación, de la provincia y del indi* 
vlduo. 

La guerra, que á principios de este siglo man- 
tuvieron los españoles contra el pueblo que pre- 
tendía el absurdo de imponer á los otros el ideal 
que excluye la fuerza, el ideal democrático, aun- 
que bastardeado por el Imperio, proclama muy 
alto que nuestro puebl^o está dispuesto á seguir 
siendo lo que ha sido hasta el dia, á no faltar á la 
misión que la Providencia le ha asignado. Aquí 
cayó el coloso'de la guerra, el hombre que preten- 
dió realizar el ideal de Roma y de Alejandro, la» 
unidad material de la humanidad, sin comprender 
que esta no es posible sino habiéndose realizado 
previamente otra unidad superior, la unidad de las 
inteligencias. 

Adquirido el convencimiento del importante 
papel que nyestro pueblo ha desempeñado en la 
historia, de la misión sublime que le está confia- 
da, deseamos vivamente saber cuales fueron los 
primeros hombres que lo habitaron, cuales los 
primeros pueblos que lograron en él establecerse, 
de la misma manera que deseamos conocer el na^ 
cimiento y los primeros pasos en la existencia ter- 



renal de los hombres que por cualquier motivo 
causan nuestra admiración, porque asi podemos 
estudiar en embrión la aptitud del pueblo 6 del 
individuo. 

El pueblo español es tanto más digno de estu- 
dio en sus orígenes, cuanto que es uno de los que 
más han conservado su primitivo carácter. "Es- 
"paña, dice Laurent en sus Estudios sódre la historia 
"de la humanidad^ ha mantenido su individualidad 
"á través de la dominación romana, la invasión de 
"los bárbaros y la conquista árabe: se encuentran 
"todavía en el pueblo marcadísimas huellas de las 
"razas primitivas." No solo hemos conservado nues- 
tro carácter, sino muchos objetos usados en los 
mas remotos tiempos: la "esparteña*' de algunas 
de nuestras provincias es el calzado de los primi- 
tivos pobladores, el arado de nuestros campos es 
de igual forma que el de los cartagineses. 

Desarrollar, pues, en los estrechos límites de 
un discurso las cuestiones de la población de Es- 
paña y de las primeras razas que la habilitaron 
es, Illmo. Señor, el objeto que me propongo. Ar- 
dua la empresa, escasas mis fuerzas, mal podré 
conseguirlo; pero confio en que V. S. I. acogerá 
mi trabajo con su acostumbrada benevolencia, 
aunque su elevado criterio encuentre a cada paso 
motivos suficientes para la más severa censura. 

Desde que el Abulense tradujo de San Geróni- 
mo, fundándose en San Isidoro y Rodrigo de To- 
ledo, que Túbal fué el primer poblador de Espa- 
ña, se ha venido repitiendo constantemente. Sin 
embargo, el mismo San Gerónimo lo que supone 
es que fué el padre de los Iberos y unas veces dá 
este nombre á los españoles y otras á los italianos. 



En efecto, en £spaña y en Italia existió la raza 
ibérica. Por otra parte, el hebreo Thtibal, esco- 
ria de hierro, conviene indistintamente á Italia y 
á España, paises los dos de carácter belicoso y 
guerrero. 

Fúndanse también los que quieren hacer pre- 
valecer esta opinión en un pasage del historiador 
judío Josefo, * 'antigüedades judaicas, capítulo VI," 
que dice: "Thobelus thobeli sedem dedit,qui nos- 
tra setate Iberü vocantur," según la autorizada 
versión de Segismundo Eugenio. Aquí, como se 
vé, no se dice que viniera Tübal, sino sus deseen* 
dientes. Josefo, además, no espresa el fundamen- 
tó de su aseveración, que no debia haber pasado 
en silencio, pues escribió mas de dos mil años con 
posterioridad al suceso; pero no sabemos si llega- 
rla á leer los libros del caldeo Beroso y del fenicio 
'Sanchoniaton. Aunque esto fuera cierto,. Josefo se 
refiere á la Iberia asiática, pues más adelante dice 
expresamente que estaba situada entre la Cólchi- 
da y la Albania. 

El famoso fraile dominico italiano Annio deVi- 
terbo dio con su falso Beroso fuerza á esta opi- 
nión, que, á pesar de que muy luego se descubrió 
el engaño, siguieron Luis Vives, Florian de Ocam- 
po y el P. Juan de Mariana. Todos saben la facili- 
dad con que los escritores de aquellos tiempos 
admitian toda clase de fábulas: Mariana, por ejem- 
plo, admite como verdaderos á los Geriones, Hís- 
palo, Héspero, Atlas, Sículo, Gárgoris y Abides y 
reñere las hazañas de Osiris, Hércules, Ulises, los 
Argonautas y otros héroes y divinidades, dedi- 
cando á ello los primeros y más largos capítulos 
de su obra, si bien lo mismo que en un lugai: dá 
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por '*cosa cierta y averiguada*' afirma en otro qué 
lo ha puesto "en cuento de hablillas y consejas." 

Túbal, por otro lado, como todo hombre pri- 
mitivo, tendría que estar en abierta lucha contra 
toda la naturaleza, que tan hostil se manifestaba 
al hombre en un principio; contra la fiera que 
amenazaba devorarlo, contra la tempestad que 
amenazaba sepultarlo encenagando la caverna en 
que habitaba, contra el rio que amenazaba des- 
bordarse y ahogarlo, contra el pantano que ame- 
nazaba envenenarlo con sus deletéreos miasmas. 
Se encariñaría al mismo tiempo con los lugares que 
le vieron nacer y no se alejaría de ellos, si la nece- 
sidad de buscar alimentos le obligaba á abando- 
narlos. Procuraría, por último, conocer palmo á 
palmo los territorios qué dejaba á la espalda para* 
el caso de una repentma retirada ante un peli- 
gro inminente. Estudiando lo que hoy pasa en los 
pueblos salvajes, se tendrá una idea aproximada- 
de la vida y costumbres del hombre primitivo. Y 
aun dado que fuera posible que Túbal viniera de 
tan luengas comarcas á poblar nuestro país, ^jqué 
idea, qué fin se propuso en ello? ¿Lograr la pose- 
sión de sus riquezas, gozar de su benéfico clima? 
España, en efecto, puede considerarse como la 
América de la antigüedad, en las arboledas situa- 
das á orillas del Bétis coloca Homero los Campos 
Elíseos; pero Túbal no pudo 'tener noticia de las 
maravillas de un país tan apartado y distante de 
la cuna del linaje humano. 

Los que defienden que el vascuence es la len- 
gua matriz dicen que el antiguo nombre de Setu- 
balia,. con que era designada nuestra penínsu- 
la, proviene de las palabras vascas Sein-Túbal-la 
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país de los hijos de Tübal, y que, por lo tanto, eá- 
tos fueron indudablemente los primeros en tomar 
posesión de nuestro suelo. No es esta, por el cor- 
to espacio en que debo desenvolver tantas y tan 
importantes cuestiones, la ocasión más oportuna 
para rebatir semejante afirmación: creo que el 
idioma vascuence es uno de los mas antiguos; pe- 
ro no el más. No encuentro, sin embargo, incon- 
veniente en admitir, aunque sin convencimiento, 
que los iberos, primeros pobladores de España, 
eran descendientes de Tübal; pero la venida per-" 
sonal de este es á todas luces lalsa é insostenible, • 

Julio Africano y Eusebio de Cesárea, entre 
otros, sostienen que Tarsis, hijo de Javan, nieto 
de Jafet y biznieto de Noé, fué el primero en po- 
blar España. Se apoyan los que tal piensan en el 
libro I de los Paralipómenos, que dice: 

'*Cap. I. Vers. V.— FiliiJapheth: Gomer etMa- 
gog et Madai et Javan, Thúbal, Mosoch, Thiras. 

"Vers. VI.— Porro filii Gomer: Ascenez et Ri- 
phath et Thogorma. • 

"Vers, VIL— Filii autem Javan: Elisa et Thar- 
sis, Cetthim et Dodanim, Rodanim^ según el texto 
samaritano." 

Este y otros textos bíblicos que traen en su 
apoyo nada nos dicen por donde pueda deducirse 
la venida de Tarsis á nuestra patria. Verdad es 
que la descendencia de Jafet pobló la Europa, ver- 
dad también que hay en favor de Tarsis la cir- 
cunstancia de ser posterior á Tübal; pero, en unos 
tiempos en que todo conspiraba contra el hom- 
bre, tres generaciones no bastan para venir á Es- 
paña desde tan lejanas tierras. Podrá objetárseme 
que la vida del hombre era entonces más larga. 
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Soy de contraria opinión, porque nuestro planeta 
no se hallaba plenamente formado, prueba de ello 
el diluvio, porque los peligros que cercaban al 
hombre y sus constantes luchan le acarrearían 
una temprana muerte. No se me diga que Matu* 
salem vivió novecientos años y que todos vivían 
á este tenor, pues en este caso una pequeña parte 
de las generaciones que cita la Biblia bastaría por 
sí sola á llenar los cinco mil y pico de años que, 
según se deduce de la misma Biblia, cuenta el Uni- 
verso desde la creación hasta nuestros dias. 

Los árradés contáronlos años de tres meses: los 
años de Matusalem pudieron ser todavía de menor 
duración. Si admitimos sin escrúpulo que los dias 
de la Creación son épocas, no dias en la acepción 
en que hoy tomamos esta palabra, bien podemos 
creer que esos años no son de igual duración que 
los del calendario gregoriano. 

¿Pero es España el país que la Escritura desig- 
na con el nombre de Tarsis? He aquí una difícil 
cuestión, que creo se debe resolver afirmativa- 
mente. Tarteso fué llamada la Bétícaó Andalucía, 
Tarteso tuvo por nombre el Bétis ó. Guadalquivir, 
Tarteso, Tarseyo según Polibio, apellidaron á una 
de las islas que forma este rio antes de desembo- 
car eü el Océano. El nombre de Tarsis se conser- 
va todavía en un riachuelo de la provincia de 
Huelva. 

Dícése en la Biblia que en Tarsis habla mucho 
oí'o? y ysL expuse lo en abundancia que lo poseía 
nuestro territorio; dicese también que Jonás par- 
tió en una nave para Tarsis, lo que indica que 
Tarsis no era el mar, como algunos han creído. 

Salomón, cuando pensó en construir su aia^- 
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niñeo templo, envió naves indias y fenicias á Ofir 
y Tarsis en busca de riquezas; y estas naves vol- 
vieron cargadas de oro, plata, pavos reales, mo- 
nas, dientes de elefantes, ébano y otras maderas 
preciosas, efectos que abundaban entonces en Áfri- 
ca ó en España. Otras varias espediciones se hi- 
cieron á Tarsis, con la circunstancia de que las na- 
ves sallan con frecuencia del mar Rojo, haciendo 
escala en Ofir, que dicen es el moderno país afri- 
cano de Sofara, cerca de Goa,y otros puntos. Si Es- 
paña es el territorio que llamaban Tarsis, tuvieron 
para venir desde el mar Rojo que dar la vuelta al 
África. ¿Cómo es posible, se me dirá, que con los 
frágiles y pequeños barcoe de aquella época, sin 
brújula, sin más guia que las estrellas, se arries- 
garan los fenicios en tan larga navegación y do- 
blaran el cabo de Buena Esperanza; cómo es posi-. 
ble que hicieran lo que tan difícil fué en el siglo 
XV á Vasco de Gama? Inexplicable es en parte: pe- 
ro téngase en cuenta que, si bien aquellas embar- 
caciones no podrían llevar víveres para tan larga 
navegación, empleaban en el viaje dos ó tres años 
y podian muy bien, por consiguiente, permanecer 
en varios puntos el tiempo necesario para sembrar 
y recojer la cosecha; téngase en cuenta además que 
las corrientes en las costas africanas son favorables 
de Sur á Norte y ellos tenían buen cuidado devol- 
ver d^ Tarsis por el Mediterráneo, empleando en 
la navegación siete días, si el viento era favorable. 
El largo tiempo que empleaban desde el mar Ro- 
jo á Tarsis y el breve trascurso que empleaban en 
regresar por el Mediterráneo es un nuevo é im- 
portante dato en favor de la opinión que sostengo. 
Pe estos viages al rededor del África, se en- 
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cuentra también noticia en los autores profanos, 
Herodoto cuenta de Necao, rey del Egipto, y Po- 
sidonio de Eudoxio y de Gelon que vieron, al cir- 
cunnavegar el África, .variar á sus sombras de di- 
rección, circunstancia que el citado Herodoto y 
Ptolomeo califican de absurda y que es boy la que 
más nos confirma en la creencia de que estos via- 
gesno son creaciones de la fantasía. Plinio y otros 
autores refieren que en el mar Rojo encontraron 
los romanos restos de naves españolas, fáciles de 
distinguir por su magnitud y por las figuras es- 
culpidas en sus proas, lo que prueba que algunas 
veces se hicieron estos viages en sentido inverso 
del anteriormente expuesto. 

España, es, pues, el país á que dá la Escritura 
el nombre de Tarsis; pero éste no pudo venir á 
poblarlo. Nuestro erudito Masdeu supone, aun- 
que sin grandes datos en que apoyarse, que Tar- 
sis fué el padre de los tirrenos, quienes habitaron 
la España en los mas remotos tiempos; pero con- 
fundiéndose en breve con los otros pueblos sus 
convecinos, pues ni en los autores griegos ni en 
los romanos encontramos noticia alguna acerca de 
ellos. Su venida es, sin embargo, innegable. La es- 
tán atestiguando los monumentos pelásgicos que 
aun se conservan en nuestro suelo: el castillo de 
Ibros y la parte baja délas murallas de Tarrago- 
na, cuya parte superior es de construcción ro.ma- 
na. La hipótesis de Masdeu no dá por resultado 
la convicción; pero no se opone á los datos histó- 
ricos. 

Si ningún hombre determinado pudo, por la 
necesidad de asociarse que el hombre siente, ve- 
nir solo á poblar nuestro país, si es imposible, por 
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la falta de datos históricos, decir quién era el jefe 
de la primer tribu que aquí vino, ocurre ahora 
preguntar: ¿cuando empezó a escribirse historia, 
qué pueblos habitaban la España y qué posición 
ocupaban en ella? El pueblo ibérico, poblando el 
Sur y Oriente, el céltico estendiendose por el Nor- 
te y Occidente, y el celtibero, mezcla delosdosan- 
teriores, ocupando la parte media y más extensa 
de nuestra península. Por consiguiente, si pruebo 
que los primeros hombres vinieron por el África, 
de más estará añadir que esos hombres fueron 
los iberos. 

Por Oriente no pudieron arribar, á causa del 
grande atraso de la náutica, pues debe tenerse 
muy en cuenta qué los viages marítimos, expues- 
tos anteriormente son de tiempos muy posterio- 
res á los de la primera población de España. 

Por Occidente tampoco vinieron, pues aunque 
la Atlántida existiese habiendo nacido la primera 
pareja humana en el Asia, si llegaron al citado 
continente, fué después, dada la situación que le 
suponen, de haber tocado en la Península Ibérica. 

¿Pero existió la .Atlántida? Si tuvo la adelantada 
civilización que le supone Platón en sus diálogos 
Timeo y Critias, si se estendia desde las Azores á 
las Canarias ¿cómo en época muy posterior encon- 
tramos tan incultos á españolesy africanos? El ca- 
rácter excesivamente mitológico que ásu relato da 
Platón, quien solo trató de confirmar la teo- 
ría de sus libros de República, acaba de asegurar- 
me de la no existencia, al menos habitado, de este 
territorio 

Bailly, entre otros, sostiene que toda la pobla- 
ción proviene del Norte, por ser el punto que pri- 
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tñcro se enfrió del calar ccptral; pero esta opinión 
contradice los estudios etnográficos y los libros sa- 
grados de varios pueblos asiáticos, que muestran 
que el nacimiento de la-humanidad fué en las tier- 
ras comprendidas entre el Tigris y el Eufrates. La 
paleontología nos dice también que hubo muchas 
razas de animales antes de que el hombre se for- 
mase: no estaría, por tanto, ningún punto del glo- 
bo en el periodo de ignición y en cualquier parte 
podría el hombre ser creado. 

Los inventores del universal celtisismo, Pezr- 
ron entre ellos, los que quieren hacer descender á 
todos ó á casi todos los hombres de Gómez, sin de- 
tenerse en lo estraño de «la esterilidad en que hay 
que suponer á los otros hijos de Jafet, sientan na- 
turalmente que la primera irrupción en España 
fué por los Pirineos. Su prncipal argumento con- 
siste en que el cabo deOby en las estremidades de 
de la Moscovia fué llamado Céltico y que Céltico 
fué llamado también el cabo de España que hoy 
lleva el nombre de Finisterre; pero esto vendrá á 
probar únicamente la gran extensión que llegaron 
á adquirir las colonias celtas. . 

El hombre para venir por el Norte tuvo que 
recorrer mas distancia que para venir por el Sur, 
En el África se encuentran los pueblos más anti- 
guos en civilización, que se alegrarían al encontrar 
una ocasión de abandonar climas tan cálidos. Los 
pueblos que entrasen en Europa, por el contrario, 
encontrarían á su tránsito climas templados y 
suelos fértiles y encontrarían también la cordillera 
de los Alpes como un valladar inmenso, cuyo paso 
en tiempos más avanzados es la mayor gloria del 
guerrero admirado por Napoleón, de Anníbal. 
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bebió existir un istnjo que uniese España con 
Marruecos: véase, si esto es así, cuan fácil debió ser 
el ingreso por el Sur en nuestra península. Las 
montañas de Abyla en África y de Cal pe en Espa- 
ña,-"Columna herculeisaphricanay Columna her- 
culeis europea'' entre los romanos, tienen igual 
composición geológica y se hallarla, á no dudarlo, 
si se estudiasen detenidamente, exacta correspon- 
dencia entre sus capas. Los fenicios tenian que atra- 
vesar el estrecho en barcos chatos, cual si fuese una 
laguna. Después se fué paulatinamente ensanchan- 
do: Scilax de Carianda, quinientos años antes de 
J. C.,dice que tenia media milla en su mayor anchu- 
ra; Éuctumon, un siglo después, leconcede cuatro; 
Turranio Gracilio, autor español, pasado otro si- 
glo, cinco; Tito Livio, en el primer siglo de nues- 
tra era, siete; Víctor Vitensis, italiano, cuatro si- 
glos después de Tito Livio, doce; y en el dia cuen- 
ta diez y siete. En tiempo de Plinio habia aun en 
el estrecho grandes bajíos, pues dice este autor: 
*'Frequentes taeniae caudicantis vadi carinas terri- 
tant". La existencia delistmo parece, pues, incues- 
tionable. 

En vista de estos datos, en vista de las antiquí- 
simas comunicaciones de la España con el África 
de que Salustio nos dá cuenta en su obra sobre la 
guerra de Yugurta^ podemos, establecer que fue- 
ron los iberos los que primeramente se asentaron 
en nuestro territorio. Adviértase que en el pasaje 
citado de Salustio €e habla de una irrupción per- 
sa en. España, que Varron confirma; pero sea de 
esto lo que quiera, y yo opino que en efecto la hu- 
' bo, el pueblo pérsico no ha dejado monumento 
alguno que dé testimonio de su permanencia. 
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Aún falta por rebatir, ^ntes de entrar en el es- 
tudio de cada uno de los .tres pueblos enunciados, 
el grave error en que han incurrido autores res- 
petabilísimos al creer que las razas ibera y céltica 
eran de igual procedencia, constituían realmente 
una sola raza. 

Nuestros eminentes Perreras y Lista niegan 
que los celtas sean un pueblo especial, sino el 
nombre que los antiguos daban á los pueblos occi- 
dentales. Esta opinión de Eforo está robustecida 
por el dicho de Herodoto de que los celtas habita- 
ban mas allá de los estrechos de Hércules.y eran 
los pueblos mas occidentales, escepto los cinesios. 
Obsérvese en primer lugar que si había pueblos 
más occidentales que los celtas, mal podría apli- 
carse el nombre "celta" á todos los pueblos de Occi- 
dente; en segundo lugar que la mayor parte de los 
autores colocan á los cinesios entre las tribus cel- 
tas, lo que demuestra ya un error en Herodoto; y 
por último, que en estos tiempos, 400 años antes 
de J. C, eran muy escasos los conocimientos geo- 
gráficos sobre nuestra península, donde colocaban 
el nacimiento del Danubio y a la que creian una 
sola ciudad. Pero quien acaba de quitar toda au- 
toridad al pasage de Eforo es Strabon al comentar- 
lo diciendo: "porque los celtas establecieron colo- 
"nias por todas partes." Y en efecto, la estension de 
las colonias célticas queda anteriormente demos- 
trada. 

Parece á primera vista que no hay conexión 
entre las citas que aCabo de hacer y el error que 
trato de rebatir; mas érame muy necesario desha- 
cer los equivocados conceptos de los espresados 
autores, porque si celtas hubiesen sido llamados 
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los pueblos occidentales, el pueblo ibérico, que 
poblaba parte de nuestro suelo y que habitaba, 
por consiguiente, el occidente de Europa, tendría 
necesariamente que confundirse con el céltico. 

El mismo Strabon cree una entrambas razas, 
pues refiere que los "scitas" cuando pasaron al 
Occidente se llamaron "celtas" é "iberos," nom- 
brando á sus soldados "celto-scitas;" pero tam- 
bién en el libro III dice: "si los íberos hubieran 
"reunido sus fuerzas para defender su libertad ni 
"los cartagineses ni antes que ellos los tirios "ni los 
"celtas," llamados celtiberos, hubieran podido sub- 
"yugar, como lo hicieron, la mayor parte de Espa- 
ña." Aquí hace Strabon la distinción debida entre 
iberos y celtas, aunque suponiendo ahora que es- 
tos últimos y los celtíberos constituyen un solo 
pueblo. Este mismo célebre autor espresá en dis- 
tinto pasage de su obra que los celtas se diferen- 
ciaban de los iberos en que usaban una especie de 
pantalón llamado "bracea" y en que seguían sus 
propias costumbres, menospreciando a los demás. 

Con objeto de probar que los iberos proceden 
de los celtas, lo que podemos "á priori" desníentir, 
porque la primera irrupción fué por el África y 
los celtas son de origen scítico, suponen que "ibé- 
rico" significa "corriente de agua" y enumeran 
como comprobante los diversos ríos que con más 
ó menos corrupción han llevado el nombre de 
"Iberus" ó "Ebro" tales como el Hebro de la Tra- 
cia, el Dehebris, según Varron en su tratado de la 
lengua latina, llamado Tíber posteriormente, el 
Ebrus de la Mesia, el Iber, que llamó Nono al 
Rhin, el S'Iberis de la Sangárida y otros muchos. 
{Cómo, añaden, llamaron, si proceden del Afri^f 
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.Ebrojal rio má3 iQJíano? Ea primer lugar, estas eti- 
mologías son en extremo falibles. En segundo lu- 
gar^aun en Andalucía existen ríos que llevaban es- 
te nombre: Ibero-Bético era llamado el Rio-Tinto. 
En tercer lugar, el nombre "Ibero" puede ipuy 
bien ser de procedencia oriental, céltica ó de cual- 
quier otro pueblo que nos hubiera conocido: exis- 
teatríbusen América con nombres españoles y no 
por eso se ha de decir que proceden de españoles. 

Parapétanse, por último, en la analogía que los 
turdetanos tienen con los dos pueblos; pero esto 
se esplica perfectamente por la fusión que con el 
tiempo se fué verificando y que dio margen á la 
liga celtibérica. 

Tácito, * vita Agrícolae," y Herqandez, "de orí- 
gene actuque Getarum," dicen que los iberos te- 
nian los caracteres de la raza africana; rostro tos- 
tado y sin barba y cabellos ensortijados en forma 
de pasas. El mito de Gerion el Africano ó Chrisau- 
ro viene también á decirnos de dónde se originan 
los iberos. Los celtas es sabido que, por el contra- 
rio, tenían los cabellos lacios y largos y eran de 
baf ba poblada. En las antiguas necrópolis de nues- 
tra patria se encuentran cráneos deprimidos como 
los de los habitantes del África y cráneos que están 
indicando al hombre caucásico, lo que demuestra 
que en los más remotos tiempos estas dos razas 
existían en España. Se ha observado también que 
las medallas ibéricas representan figuras de cabe- 
llos ensortijados y barbilampiñas, las celtíberas de 
cabello ensortijado también y con barba y de los 
celtas, aunque mas incultos no nos han dejado 
muestra de su figura, se sabe, sin que pueda du- 
darse, cómo eran su. rostro y sus cabellos, 
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Es imposible, si se observa la diferencia en sus 
costumbres, carácter, religión, &c., que sean en- 
trambos pueblos una misma raza en distintas in- 
vasiones. 

Escasas son las noticias que se conservan del 
pueblo ibérico, á pesar de su trato frecuente con 
naciones civilizadas, merced á su carácter suave 
y comunicativo y á las grandes riquezas de los ter- 
ritorios que habitaba. Esto se explica en parte, 
porque no ha llegado á nosotros historia alguna 
de los fenicios, que fueron los primeros en civili- 
zarlo y de quienes tomó las letras y manera de es- 
cribir. Sábese que los del Oriente eran mas rudos 
é independientes que los del Mediodía, quienes se 
dedicaban al comercio y eran de costumbres sen- 
cillas. Las mugeres en varias tribus iberas estaban 
dedicadas á los más rudos trabajos, en especial al 
cultivo del lino, dándose premios anuales á las más 
diligentes. Aunque algunos pueblos de la Bética 
eran indolentes, la mayoría de los ibéricos era no- 
table por su actividad y esbeltez, mirando con 
horror la crasitud, lo que también acontecía á los 
celtas. La riqueza de los trages ibéricos, tomados 
de los fenicios y cartagineses, sorprendió a los ro- 
manos. 

La forma de gobierno en toda España serla la 
monárquico-patriarcal; pero el pais estaría dividi- 
do en pequeños estados ó tribus mandados por 
gefes ó régulos, pues apenas llegadas las dos gran- 
des razas primitivas tendrían que subdividirse, 
por su escasa cultura y por los accidentes topo- 
gráficos de la península: así lo indican los mitos 
admitidos por Mariana y Perreras, aunque nues- 
tra patria toda no pudiera formar una sola mo- 
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narquia; así lo espresan terminantemente los car- 
tagineses respecto de los iberos y los griegos res- 
pecto de los ceitas. 

Depping, Dunham y Masdeu dicen que proba- 
blemente los fenicios fueron los que establecieron 
la idolatría entre los ibéricos, pues, según una tra- 
dición constante, siempre quedaron entre ellos al- 
gtmas huellas del monoteísmo, la creencia de un 
Ser superior, Ipsisto ó el Altísimo, como lo prue- 
bauna sortija de cornalina encontrada cerca de 
Almeida, en la cual se lee en griego la siguiente 
inscripción: "no atraigas sobre ti la ira de Ipsisto, 
porque es grande su nombre." Las tribus iberas 
adoraban principalmente al Sol y a la Luna; el 
Sol representado por un Hércules, asiendo el arco 
unas veces y otras dirigiendo una nave, y la Luna 
por un toro, llamado Baal, ó una vaca llamada As- 
tarté ó Astaroth. Muchos monumentos hay en Es- 
paña que representan toros. En Beja se desentier- 
ran con frecuencia toros de piedra, en el puente de 
Salamanca habia uno enorme y más antiguo que 
el puente mismo, y en Olesa, población catalana? 
se ha descubierto uno notable por tener la cabeza 
del animal acompañada de otra humana, en re- 
presentación del Saturno fenicio, marido de Astar- 
té, con cuatro ojos y dgs alas, tan mal hechas que 
también parecen cuernos: Sanchoniaton, según el 
pasage que Ensebio nos conserva, dice que los ojos 
y alas, emblemas de la sabiduría y la omnipoten- 
cia, son los atributos de aquella deidad fenicia. 
También adoraban los iberos, sin templos y en las 
crecientes de la Luna, al dios Endovélico, Elman, 
Endobelion ó Enobólico, que de todos estos mo- 
dos han solido llamarle, y que no es otro sino el 
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Bellucadru&de Bretaña, el Beleaus de la Galia, el 
Abello de Noricum, el Bel de la Caldea y el Baal 
de los fenicios, como la diosa Salan»bo, que adora- 
ban las mugeres de Sevilla, es la Isis egipcia, la As- 
tarté fenicia y la Venus. griega. De las demás dei- 
dades locales ibéricas solo quedan los nombres ^a 
algunas inscripciones. Estos nombres son: Rau- 
veana, Baudua, Navi, Eiduorius, Bariccus, Netoz ó 
Neturio, los Lugores, Jogotis ó Joxotis y Satu- 
nius Viacus. 

Difícil es determinar los nombres y posición de 
las diversas tribusen que se hallaba dividida nues- 
tra península, porque variarían de vez en cuando, 
si nó con excesiva frecuencia, y porque evitan el 
nombrarlas los autores griegos y latinos. Strabon 
solo cita unas cuantas escusándose con lo bárjba- 
ro de sus nombres, Plinio cita únicamente las que 
se adaptan con facilidad al latin y Marcial en al- 
guno de sus epigramas se burla de lo disonante y 
poco armónico de los nombres de nuestras pobla- 
ciones: "vides nomina? vidcas licebit," dice en uno 
de sus. epigramas del libro IV. Más difícil aun es 
fijar las tribus que pertenecen al tipo céltico y las 
que pertenecen al tipo ibérico; pero estando mas 
de acuerdo los autores en designar las tribus cel- 
tas y celtíberas, llamaremos iberas á toda^las que 
no estén compreo^didas en estos dos tipos. La no- 
menclatura de las tribus iberas, que voy muy lue- 
go á enumerar, es generalmente fenicia, pues la 
terminación "tan" ó "taños" proviene de la vozper- 
sa é india "stan", pais, y no del vascuence, como 
pretende Astarloa. 

Los "bastetanos ¿f bástulos,'* que Strabon con- 
sidera como el mismo pueJblo, si bien. Ptoiomeo dá 



el nombis^ de bástalos á los que ocupaban la par- 
te más cercana al Estrecho, se extendían por el rei- 
no de Murcia desde Bastí, hoy Baza, su capital, 
hasta el mar, separándolos por el Norte de los ol- 
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cades el Oróspeda. Se a&adia á los bástulos el 
nombre de "peños," por lo entroncados que esta- 
ban con los fenicios. El territorio de estas gentes 
estaba atravesado por el rio Tadder, el moderno 
Segura. 

Los "béturibs" poblaban los alrededoresdeSier- 
ra-Moreüa; y desde las fronteras de la Bética has- 
ta el Suero, hoy Jücar, habitaban los "contesta- 
nos;" de quienes solo queda el nombre. Desde el 
Jücar hasta el Ebro y á la margen izquierda de 
este último rio se hallaban los "suesetanos, lobe- 
tanos," una población de "turdetanos" diferentes 
de los de la Bética y los "edetanos," en cuyo terri-^ 
torio estaba el puerto de Sagunto, Murviedro has- 
ta nuestros dias, en que ha vuelto á tomar su pri- 
mitivo nombre. Desde el Ebro hasta las faldas de 
los Pirineos se estendian los "cosetanos," en cuyo 
suelo habia una ciudad pelásgica ó tirrena, Tarra- 
co, hoy Tarragona, cuya fundación se pierde en la 
noche de los tiempos, los "laletanos," que tuvie- 
ron por capital a Barcino, Barcinona ó Barcilona, 
según Jornandés y Avieno, Barcelona en el dia, y 
á quienes Plinio llama "ausetani latini," los "lace- 
taños" y los "ausetanos," célebres por la blancura 
de sus linosy que lavaban en el Sübis ó Tulcis, hoy 
FrancoH. En el mismo arranque oriental de los 
Pirineos estaban los "indijetas," con una ciudad 
llamada Indica por Ptolomeo, que probablemen- 
te es lafyitópiw TToXtff xe^Tixí} de Stéfano de Bizan- 
tío, en nuestra época Ampürias, En las cum- 
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brés pirenaicas habia diversos pueblos, eütre ellos 
los "cerretanos" y los "jaccetanos." 

Desde el Sicoris, hoy Segre, hasta los vascones 
contábanse los pueblos que Tito-Livio llama 
vascetanos, quiénes posQianla ciudad de Osea, hoy 
Huesca, famosa por su comercio de oro y plata, y 
la de Salduba, que después se llamó Caesar-Áugus- 
ta y en el dia Zaragoza. Mas abajo de la confluen- 
cia del Cinca y el Sicoris estaban los *'ilergetes," 
capital Ilerda, hoy Lérida. Entre estos pueblos de 
la España oriental habia uno sumamente peque- 
ño, el de los "castelanos," que,sin fundamento su- 
ponen ha dado su nombre á los modernos caste- 
llanos. Por último, cerca de la desembocadura del 
Ebro hallábanse. los pueblos llamados *'ilercavo- 
nes," pues sus medallas, según vemos en Florez, 
traen el nombre de'Ilercavonia," aun cuando han 
recibido de los autores latinos los de ilercaones, 
illurcaones é illercavones. 

Las Baleares fueron también pobladas por tri- 
bus ibéricas, que, fugitivas ó ansiosas de nuevo 
domicilio, seentregarian á merced de las olas y los 
vientos en grandes almadias, formadas probable- 
mente de troncos de árboles sostenidos por odres 
hinchados. Pero estos isleños, por su escaso con- 
tacto con otros pueblos, eran de carácter más rudo 
y guerrero que sus hermanos de la Península. No 
habia broquel que resistiese el ímpetu certero de 
sus piedras ó de los grandes trozos de metal, á 
que los romanos por su forma daban el nombre de 
"glandes," que con sus hondas lanzaban. "Iban los 
"baleáricos, dice Strabon, enteramente desnudos á 
''la pelea, llevando eft^una mano un pequeño bro- 
''quel y un palo quemado por un estremo y casi 



* 'nunca fortalecido de hierro: la cabeza estaba cem- 
ada por tres hondas de distintas dimensiones, he- 
"chas de tripa ó de crines, y con ellas disparaban á 
"distancias diferentes, según su alcance relativo." 
Diodoro de Sicilia dice que llevaban una honda al- 
rededor de la cabeza, otra atada á la cintura y otra 
en la mano. No daban á sus hijos la comida hasta 
que no conseguían derribarla con la honda de en- 
cima de un palo. El mismo Diodoro y el citado 
Strabon aseguran que iban desnudos en verano y 
á los combates, Licofronte que usaban en todo 
tiempo "sisirnes," pífeles sin curtir; pero, andando 
los tiempos, usaron las mismas túnicas de anchos 
bordados que los ibéricos peninsulares. En un 
principio sus habitaciones eran trogloditas. 

"Los turdetanos," cuyo nombre significa "pais 
"de los toros," yá quienes unos suponen de origen 
celta y otros de origen ibérico, eran los pueblos 
más poderosos de la Bética y ocupaban en ella tan- 
ta estension que Stefano de Bizancio y Strabon 
usan aveces de la voz "Turdetania," para desig- 
nar esta parte de España. Los escritores romanos 
llaman türdulos a los turdetanos comprendidos 
entre el Bétis y el Estrecho; pero en realidad no 
son diferentes pueblos. Artemidoro los llama tur- 
tos y turtutanos y en algunos antiguos manuscri- 
tos se lee tirtitanes. De su riqueza mineral refiere 
Aristóteles que la primera vez que los fenicios vi* 
nieron, no pudiendo llevarse todo el oro y plata 
que hablan recogido, fabricaron sus más groseros 
instrumentos, hasta las anclas, del último de los 
dos metales. Los autores griegos y romanos ase- 
veran que estos hombres fabricaban.de plata has- 
ta las tinajas y pesebres y que eran suntuosísimos 
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én sus armamentos guerreros, aunque de muy pa- 
cífico carácter. Por su riqueza, sin duda, los lla- 
ma Anacrconte "bienaventurados." Sja civiliza- 
ción era también muy alta, comparada con la de 
las otras tribus que poblaban nuestro país, civili- 
zación que exageran Asclepiades Mirleano, Ho- 
mero, EstesicoroyAnacreqnte. El tantas vece^ ci- 
tado Strabon muestra su asombro al ver en ellos 
tan adelantada cultura y dice terminantemente 
que tenían leyes escritas en verso de mas de seis 
mil años de antigüedad; pero hay que tener pre- 
sente que los años en los pueblos antiguos noeraa 
de doce meses, sino de un número menor y muy 
variable: algunos autores cuentan estos años de 
modo que la cultura turdetana venga a ser con- 
temporánea de la primera invasión fenicia. 

El segundo pueblo que invadió nuestro terri- 
torio fué el céltico, tan independiente que, á pesar 
de su trato frecuente con los griegos, apenas si 
tomó de ellos otra cosa que la escritura; tan guer- 
rero que, cuando faltábales el alimento, caian sus 
tribus sobre las convecinas, aunque fuesen de su 
mismo origen, y las saqueaban. Pueblo importan- 
te y muy estudiado en nuestra época, y de cuyas 
colonia^ por dos veces he indicado la desmesura- 
da estension. Sin embargo, César y Polibio dicea 
que la verdadera Céltica estaba comprendida en 
el intermedio de Alpes y Pirineos, aunque el se- 
gundo la estiende algunas veces hasta nuestra 
Lusitania. 

Se comprende que el nombre de este pueblo se 
halle en tan lejanas y diferentes comarcas si se 
considera que los celtas no pueden ser sino los an- 
tiguos sci tas, aunque algunos los crean origina- 
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ríos de la India por algunas semejanzas entre el 
código Manü y las costumbres célticas. Strabon 
dice que Homero llama á los desconocidos pue- 
blos del N. "scitas/' nómades, palabra que pro- 
viene de '*skia,*' sombra, y que concuerda con 
"celta," que procede también de una raíz hebraica 
que significa lo mismo. Estos mismos "celtas" y 
"scitas" son los llamados "galos" al caer sobre 
Italia y Roma. "Galo" significa "hombre erran- 
te," como también "germano," lo cual nos indica, 
según observa Cortés y López, una matriz común 
de todos estos pueblos. Parece probarlo mas, y 
algunos han traído esta circunstancia en contra- 
rio, que el nombre "celtas," equivalente á "pue- 
blos ó moradores de las sombras," es decir, de las 
selvas y de las montañas, no se lo dieron ellos á sí 
mismo, sino los orientales. Los celtas se parecen á 
los germanos en su gran movilidad, á los galos en 
el vestido y en usar vasos de cera revestidos de 
una materia bituminosa, á los dos pueblos citados 
en llevar sus largos cabellos intonsos y anudados 
sobre la frente, "Gallia comata," y por último á 
los scitas en usar barcos de mimbre forrados de 
cuero. 

El pueblo celta invade la Galia, Italia, Grecia y 
España. Es muy difícil determinar como se verifi- 
có la invasión céltica en nuestro país; pero debió 
ser por medio de sucesivas invasiones parciales 
rápidas y asoladóras: aquellos soldados tan formi- 
dables causarían a los iberos tan grande espanto 
como causaron en Italia y Grecia. Antiquísima de- 
bió ser la primera irrupción céltica cuando Hero- 
doto supone á este pueblo habitando en los últi- 
mos límites de la Península: Diodoro Sículo la 
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cree algo posterior á la guerra de Troya y naci- 
miento de Homero. Otros autores citan una ante- 
rior á la grande invasión sobre la Italia, más de 
quince siglos antes de J.C.,y otra hacia el año 
quinientos ochenta y siete antes de nuestra era, 
causada por el movimiento que la llegada de los 
Kimris produjo en las poblaciones galas y que de- 
be corresponder á las conquistas galo-itálicas de 
Sigoveso y Belloveso. 

Nótase alguna analogía entre la religión celta y 
la judía, tanto que su dios Hu significa lo mismo 
que el griego «tSoff "el que es siempre/' Dupleix 
dice: "es una cosa admirable que estando todas las 
"otras naciones del mundo sumerjidas en la idola- 
"tría y en el culto de diversas divinidades que te- 
"nian distintos nombres, los celtas adorasen á un 
"Dios sin nombre; ellos se conformaban en esto con 
"los principios de la verdadera teología, la cual 
"cree al Dios verdadero inefable y piensa quenin- 
"guno es capazde nombrarle ni dignamente ni con 
"propiedad." Los druidas distinguian diversos cír- 
culos. El universo se dividía en tres grandes: el 
primero era el de la inmensidad, "cicl y ceugant," 
y no pertenecía más que á Dios; el segundo el de 
la felicidad, "ciel y guquid," al que pertenecían las 
almas probadas; el tercero el délos viajes, "cict ir 
abred," del cual formaba parte nuestro planeta. 
Los romanos se admiraban de que los celtas no 
admitiesen Tártaro, como lo hace notar Lu- 
cano. 

Creían estos pueblos en la inmortalidad del 
alma. La inmortalidad celta consistía en una serie 
de vidas ascendentes de perfeccionamiento inde- 
finido hasta llegar al círculo supremo, donde la 
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humanidad se desenvuelve en toda relación y mas 
allá del cual no hay más que el circulo de lo Infi- 
nito. No es cierto, como se vé, que en la doctrina 
céltica esté la metempsicosis pitagórica y platóni- 
ca. César dice: "in primis, hoc volunt persuadere; 
"non interire animas, sed ab alus post mortem 
''transiré ad alios.'* 

A consecuencia de la idea que los celtas tenian 
de la inmortalidad del alma, quemaban los cada* 
veres y con ellos lo que más hablan amado duran- 
te su vida, arrojaban a esas hogueras cartas para 
sus parientes ó amigos difuntos, aplazaban el pa- 
go de deudas y el arreglo de los negocios para la 
otra vida, por pequeñas cantidades se dejaban 
matar para sustituir a un moribundo y se consi- 
deraba deshonroso morir de muerte natural y no 
en la guerra: por eso este pueblo era tan indepen- 
diente como valeroso. Valerio Máximo cuenta que 
en su tiempo se conservaba en Marsella un pesca- 
do envenenado, del cual tomaban los celtas para 
quitarse la vida, esponiendo antes el motivo que 
los impelía al suicidio. Los difuntos están repre- 
sentados con una mano sobre el cepo ó columna 
sin capitel y la otra en dirección al cielo, donde 
tienen fija la mirada: este es el pensamiento que 
constituye el fondo de la constitución de este pue- 
blo. La idea de la inmortalidad del alma la popu- 
larizaban las castas sacerdotales, quienes por otra 
parte velaban á los ojos vulgares y extranjeros los 
misterios de su religión. 

El pueblo celta estaba, pues, dividido en cas- 
tas; se componía del orden sacerdotal, el caballero 
para la guerra y la plebe mal tratada y casi es- 
clava. 



Componiaa el cuerpo sacerdotal los druidas, 
bardos y vates. Los jóvenes pasaban por un peno- 
sísimo noviciado antes de entrar en una de estas 
tres castas, lo cual diferencia á los celtas de los in- 
dios y orientales: entre estos nacian, entre los cel- 
tas se hacen sacerdotes, si bien es verdad que son 
preferidos los de raza noble. Un rasgo que mues- 
tra el carácter religioso de este pueblo y en que se 
asemeja al romano es la importancia que tenian 
ciertas mujeres á quienes consideraban profetisas 
y que arrastraban tras sí tribus enteras: en Galicia 
se ha encontrado una lápida ensalzando á estas 
mujeres, llamadas "matres." 

Los druidas se ocupaban de la enseñanza teo- 
lógica de los pueblos y de todas las demás que en 
lo antiguo estaban unidas á la teología; eran mé- 
dicos, poetas, músicos y astrónomos, en lo que al- 
gunas veces aventajaron á los otros pueblos. La 
enseñanza religiosa no sé hacia en templos sino en 
bosques á la tibia claridad de la luna. Lucano en 
su Farsalia nos ha conservado una preciosa pintu- 
ra de uno de estos bosques, de los cuales se ser- 
vían también para sus aplicaciones médicas: en 
ciertas noches de Noviembre salía el sacerdote con 
un hacha de oro á recojer el muérdago de la enci- 
na, y quizás también la verbena, de que se servia 
para sus curaciones. Este es probablemente el ori- 
gen de nuestra tradición de ir á coger la verbena. 
Eran los druidas también gefes de tribunales, don- 
de gran número de ellos administraban la justicia. 
El carácter religioso de estos juicios sevéenquesu 
mayor pena era la exconuinion,quetemian en extre- 
mo; pero el sacerdote no juzgaba sin leyes: estas, co- 
mo su ciencia y religión, estaban escritas en verso. 
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Los bardos parecen destinados á conservar el 
espíritu nacional. El poeta de la tribu era el en- 
cargado de enardecer á los suyos con el canto de 
las proezas de sus mayores: era además el diplo- 
mático que arreglaba la paz. 

Inferiores á los bardos eran los vates. Se dedi- 
caban al estudio de la naturaleza y á la adivina- 
ción, estudio tan interesante para ellos cuanto que 
creian los astros moradas que tendrian á su muer- 
te que ir sucesivamente recorriendo. Ellos cono- 
cieron la opacidon de la luna, á la que creian igual 
á nuestro planeta: los déla Bri tan nia juzgaban que 
se hallaba muy próxima á nosotros. El modo de 
que generalmente se servian los vates para adivi- 
nar era por las entrañas, en especial de los prisio- 
neros. La clase nobiliaria comjíonia el orden de los 
guerreros. Este valiente pueblo debió tener algu- 
na táctica, si no primitivamente, con el trascurso 
del tiempo, pues á los celtas cúnicos, en un prin- 
cipio cínesios, debió llamárseles así porque usaran 
repetidas veces el célebre "cuneus," consistente en 
formar con las tropas una especie de cuña ó trián- 
gulo y presentar el vértice á los enemigos, quie- 
nes, por consiguiente, tenian poco flanco que he- 
rir: los romanos les opusieron el "anti-cuneus," 
es decir, el triángulo invertido y abierto por la 
bafte, con lo cual los encerraban y envolvian por 
completo. 

La plebe celta estaba dedicada á los trabajos 
mas rudos, probablemente á la agricultura y pas- 
toreo, y más tarde también al cultivo de las abun- 
dantes minas del país. Es 4iflcil tuviesen esclavos, 
aunque algunos autores romanos lo aseguren,pues 
á los prisioneros los mataban para adivinaren sus 
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entrañas y á veces, dejándoles la vida, les corta- 
ban ambas manos ó solo la derecha. 

Si bien Strabon dice que "eran los pueblos 
'*mas feroces é inhumanos de los españoles," Dio- 
doro Siculo asegura que "eran crueles y feroces 
''con los malhechores y enemigos, humanos y be- 
nignos con sus huéspedes y amigos." A causa de 
su belicoso carácter, se dedicaban especialmente á 
las armas é industrias que más con ellas se ligan: 
asimismo á la agricultura, ganadería y laboreo de 
sus minas. Vivía este pueblo en pequeños agru- 
pamientos de casas en medio de los campos, lo 
cual muestra su carácter individualista. En unos 
sitios llamados "Foros" se reunían, según los ro- 
manos, para tratar de sus asuntos comunes: tal 
vez sea este el origen de los "concilios" romanos. 
Sus armas y trages eran iguales á los de los celti- 
beros, que más adelante enumeraré. 

Consisten los monumentos pelásgicos en gran- 
des piedras superpuestas y rellenos los intersticios 
que entre si dejan con otras pequeñas; los ibéricos 
en escavaciones naturales ó artificiales y poste- 
riormente en tapias de cal y tierra mezcladas y 
apisonadas, construcción la última que aun hoy 
se usa en varios pueblos andaluces: en los célticos 
hay alguna mas variación. El tipo del monumento 
celta es la piedra perpendicular, "menir." Cuan- 
do dos de estas sostienen una tercera forman el 
"dolmen," que puede ser muy complicado. Sobre 
los dólmenes complicados suele hallarse una coli- 
na cónica de tierra cernida, como en el célebre de 
Antequera. Llámanse "piedras vacilantes," cuyo 
uso probable indicaré, á una piedra pequeña esfé- 
rica que hace vacilar á otra grande plana. Con- 
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sisteo, por último, los ''recintos sagrados'' en cir- 
cuios de piedras con una grande en el centro: en 
ellos debian reunirse para sus deliberaciones ü 
oraciones. 

Lo quebrado de las vías españolas (ttcXt?, sal- 
tus) hacía muy difícil la comunicación, por lo que 
no es de extrañar lo pronto que éste pueblo, co- 
mo los demás de España, se subdividió. Siendo 
varías también sus irrupciones, según ya indiqué, 
no es de admirar las diferentes costumbres que en 
sus tribus observamos. Cada llanura estaría pro- 
bablemente mandada por un régulo. 

Los pueblos que Herodoto y Avieno llaman "ci- 
nesios" conocidos después con los nombresde "cú- 
neos, conianos" ó "celtas cünicos," se estend:!an 
desdé el Guadiana por la provincia que hoy se lla- 
ma de Alentejo, al S. de Evora, hasta la desembo- 
cadura del Tajo. Artemidoro, según nos refiere 
Strabon,dice que en el "promontorium Cúneum" 
cabo de Santa María, existían unas piedras de las 
que he llamado vacilantes, y nó las columnas de 
Hércules, como asegura Eforo. Los navegantes 
que arribaban allí, dice una antigua tradición, des- 
barataban estas piedras, haciéndolas cambiar de 
lugar y diciendo ciertas oraciones; pero no les era 
permitido llegar á aquel sitio cuando llovía, por- 
que estaba entonces ocupado por la Divinidad. Es- 
ta tribu tenía, afirma Valerio Máximo, la bárbara 
costumbre de matar á los ancianos imposibilita- 
dos de llevar las armas. 

Mas allá de las márgenes del Tagus estaba el 
pais de los "lusitanos," que confinaba al N. con 
el Durius, Duero en el día, al E. con el rio Cuda, 
hoy Coda, y al O. con el Océano. Los "vetones/' 
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que ocupaban parte de la Estremadura española 
y de la provincia de Salamanca, y los "lusones," 
que habitaban en el nacimiento del Tajo, no eran 
mas que desmembraciones ó subdivisiones de los 
lusitanos. Había en la Aquitania unos pueblos lla- 
mados "elusatos," lo cual prueba el origen galo 
de los lusitanos, como también lo prueba la ana- 
logía entre lo que de las costumbres gaélicas sa- 
bemos y la siguiente detallada pintura que*hace 
Strabon de las lusitanas: 

*'Es tan suma la maestría de los lusitanos, dice, 
'en armar emboscadas como en rastrear los lazos 
*que se les tienden; son ágiles y espeditos y eje- 
*cutan sus evoluciones militares con mucho ór- 
'den y desembarazo. Usan en la guerra unos bro- 
'queles pequeños y cóncavos, que cuelgan de cor- 
leas sin hebillas ni asas. Se valen además de una 
*especie de puñal ó cuchillo de monte. Sus cotas 
*de armas son por lo regular de lino, pues ape- 
onas hay quien las use de malla. Tampoco es co- 
*mun entre ellos el morrión de tres garzotas y or- 
'dinariamente los tejen de nervios. Sus infantes 
'usan también polainas, van armados de venablos 
'y hay algunos que se sirven de lanzas con el bo- 
*te de cobre. Los lusitanos son sumamente aficio- 
'nados á los sacrificios; escudriñan las entrañas 
'sin arrancarlas del cuerpo de la víctima y palpan 
'con igual ahinco las venas del pecho para sacar 
'agüeros. Para sus vaticinios acuden á las entra- 
'ñas de sus cautivos, á quienes cubren con un sa- 
'co antes de inmolarlos. No bien recibe la vícti- 
'ma en el vientre la cuchillada fatal de manos del 
'agorero, saoan sus primeros pronósticos del mo- 
'do cómo cae: cortan la diestra á sus prisioneros 
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'*de guerra y la consagran á íos dioses. Todos es- 
**tos serranos viven frugalmente, beben agua y 
"duermen sobre el duro suelo; llevan la cabellera 
'•larga y tendida como las mugeres, y antes de la 
"pelea la sujetan con una cinta al rededor de la 
"frente. Los lusitanos prefieren a todas las carnes 
"las de macho de cabrio: los sacrificios que ofrecen 
"á Marte (a una divinidad que Strabon compara 
"con.aquel dios, lo que prueba que cayeron pron- 
"to jen la idolatría), son machos de cabrío, caba- 
"llos y prisioneros de guerra. También tributan, 
"como los griegos, hecatombes semejantes á las 
"que describe Píndaro cuando dice: "inmolad cien 
"víctimas de cada especie de animales." Pelean á 
"pié ó á caballo, armados á la lijera ó de pies á 
"cabeza, en escaramuzas ó acuadrillados y se ejer- 
"citan en la lucha y en la carrera. Los serranos vi- 
"ven de bellotas los dos tercios del año; después 
"de haberlas- secado, las quebrantan, las muelen y 
"amasan con su harina un pan que se conserva 
"por mucho tiempo. Beben una especie de cerve- 
"za; el vino escasea en gran manera yaun ese po- 
"co que produce su país queda luego consumido 
"en los banquetes de familia: en vez de aceite usan 
"manteca. "Comen sentados en poyos y colócanse 
"en orden de ^dad ó dignidad y los manjares pa- 
"san de mano en mano. En sus fiestas bailan al 
''son de la flauta ó del clarin y hacen pasos figu- 
"rados doblando las rodillas y saltando alternati- 
"tivamente. Todos ellos andan vestidos de negro 
"y los más llevan sayas, con las que se acuestan 
"sobre haces de* heno. Sírvense, como los galos, 
"de vasijas embetunadas. Las mugeres usan ves- 
,*tidos bordado^. Los que viven tierra adentro tra- 
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'^fican por medio de trueques ó bien se sirvea 
'*de láminas de plata que van cortando á trozos 
•'conforme las necesitan para pagar lo que com- 
*'pran. Apedrean á los condenados á muerte y 
'^ajustician áios parricidas fuera de las ciudades ó 
"fronteras. Cásanse estos pueblos al modo de los 
'«griegos: tienden los enfermos en los caminos, co- 
*'mo en otro tiempo los egipcios, para utilizar los 
''consejos de los viandantes, por si casualipente 
"alguno de ellos estuviese enterado por esperien- 
"cia propia de la enfermedad y del remedio. Has- 
"ta la espedicion de Bruto solo conocieron barcos 
"de cuero para atravesar los esteros y estanques; 
"pero hoy emplean, aunque en corto número, sim- 
"ples canoas." Los valientes lusitanos usaban "mi- 
tras," las que llegaron a ser entre los romanos se- 
ñal de infamia, por usarlas esclusivamente los so- 
domitas y las meretrices. Añade Strabon que son 
idénticas las costumbres de los demás pueblos has- 
ta los Pirineos y no los nombra por la poca armo- 
nía que tienen para los delicados oídos romanos. 
Sin embargo, hay en otros celtas costumbres muy 
diferentes de las lusitanas y que el mismo Strabon 
nota en diferentes ocasiones. 

A los lusitanos seguían los "galaicos," que Pto- 
lomeo divide en dos ramas principales: los "bra- 
carios," que ocupaban las modernas provincias 
portuguesas de Tras-os-Montes y Entre-Duero-y- 
Miño, y los "lucenses,'* que se estendian por la 
moderna Galicia. Los principales pueblos que for- 
maban la confederación galaica eran Jos "braca- 
rios, celerinos, gravios, linicios, querquernios" y 
"ártabros." Dice Strabon que estos pueblos no te- 
nían religión alguna porque seguían la natural, y 
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que vivían al modo de los lacedetnonios, porque se 
restregaban el cuerpo con aceite dos veces al día, 
usaban estufas templadas con guijarros caldeados, 
se bañaban en agua fria y hacian una comida fru- 
gal. De aquí han querido deducir Justino y otros 
historiadores que descendían de los griegos, fun- 
dándose además en que el nombre "gravii/' que 
tenia una de sus tribus, debía ser corrupción de 
**greü;'* pero provenían de los galos, pues la mis- 
ma palabra *'gravii'' se deriva de la gala "craigh,'' 
peñasco, como "Calle," después Portus Cale, de 
donde Portugal, tiene la significación en la misma 
lengua gaélica de "bahía ó ensenada," y como el 
"Durius" trae su nombre de la voz bretona "dur,'' 
agua. 

En el pequeño territorio délos "pésicos," tribu 
situada entre los galaicos y los astures, estaba el 
"promontoriumScythicum," cabo de Peñas. Pom- 
ponio Mela es el único que nos dice el nombre que 
este cabo tenia en la antigüedad. 

Los "astures," se estendian por la moderna As- 
turias y la parte N. del reino de León, dividién- 
dose bajo el Imperio romano en "augustanos" y 
"transmontanos." Tenían un bosque sagrado,"lu- 
cus asturum," donde celebraban sus ritos: su 
principal ciudad fué Astúrica, que después se ape- 
llidó Augusta, hoy Astorga. Ptolomeo nombra en- 
tre los pueblos astüricos á los "amacios, brigeti- 
nos, bedunesos, veniasos y selínos," siendo tal vez 
el más importante el de los amacios, como parece 
indicarlo una medalla de los tiempos de Augusto, 
en la cual se lee "Astúrica Amakur." Parecen ser 
los astures de origen sármata, por sus costum- 
bres y lo parecido de los nombres: "asturicani" se 
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llamaban, segua Ptolomeo, algunos pueblos sár* 
matas. Tenían los astures grandes riquezas y fue- 
ron los primeros indígenas que trabajaron las mi- 
nas, si bien en sus escavaciones llegaron a encon- 
trarse con los galaicos, que del otro lado de los 
montes practicaban la misma operación: Silio Itá- 
lico los llama "avaros astures," y Lucano "pálidos 
escudriñadores del oro." 

Seguían Iqp "cántabros" por las provincias que 
hoy se llaman de Santander, Guipúzcoa, Álava y 
Vizcaya, siendo sus principales tribus, según Pto- 
lomeo, los "antrigones, caristos" ó "caristinos" y 
"várdulos." Eran también de origen sármata, 
como lo prueba la costumbre de beber sangre de 
caballo. Se lavaban los dientes con orines pútri- 
dos, según puede verse en el epigrama escrito por 
Cátulo contra un tal Eustaquio. Usaban en la 
guerra pequeños escudos llamados "peltas" y ar- 
mas ligeras, como el venablo, la honda y la espa- 
da: no llevaban cascos ni cosa alguna que les cu- 
briese la cabeza. Sus caballos estaban acostumbra- 
dos á andar por las montañas y á doblar las rodi- 
llas en caso necesario: montaban dos a caballo y 
en el combate uno de ellos peleaba á pié. Las mu- 
geres labraban los campos y cuando parlan acos- 
taban al marido y lo cuidaban como si él fuese el 
enfermo: fajaban al recien nacido, después de ha- 
berlo lavado en un riachuelo, y no por eso dejaban 
de trabajar. Preferían los hombres la muerte á 
una vejez que creían deshonrosa y la buscaban 
despeñándose de una roca, en la esclavitud se qui- 
taban la vida y llevaban siempre á prevención un 
licor estraido de una planta parecida al peregil, 
quizás la cicuta, y que mataba, según afirman los 
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autores, sin dolor. Viéronse en la guerra cantá- 
brica, en tiempo de Augusto, rasgos de salvaje 
heroicidad: madres que clavaban el acero en el pe- 
cho de sus inocentes hijos por no verlos en poder 
del enemigo, padres que mandaban á sus hijos que 
los matasen para no ser esclavos, hijos que cum- 
plían estas órdenes y soldados que, clavados en 
una cruz, entonaban alegres himnos, tal vez su 
belicoso "pcean." Admirable era también la fide- 
lidad de los cántabros: cuando un caudillo moría, 
ninguno de sus inmediatos subordinados queda 
sobrevivirle. 

Los *'berones** ó ''veronés,'* capital Varea, hoy 
Logroño, que estaban Separados de los celtiberos, 
por el Idübeda, y los "vascones,'* pueblo el más 
oriental de los celtas y con el cual confunden al- 
gunos a los *'vascetanos," tenían casi idénticas cos- 
tumbres. Los vascones que acompañaban á Serto- 
rio se sacrificaron cuando el murió á sus ''manes 
y á la Tierra, madre de todos los mortales," según 
dice el epitafio latino que se ha encontrado en Ca- 
taluña. Los vascones adivinaban, y así lo creían 
los mismos romanos, el porvenir por el vuelo de 
las aves: desde muchos siglos antes de nuestra era 
tenian sacrificios humanos, creyebdo, según Pru* 
dencio, que por el sacrificio quedaban divinizadas 
las almas de las victimas. 

ir 

Los límites de la Celtiberia puede decirse que 

fueron en su más floreciente época al N. las sierras 

de Urbion y Oca, al O. las de Alcaraz y Segura, al 

Sur el Oróspeda, habiéndose estendido por el E. 

lasta el Mediterráneo. 

'Diodoro Slculo dice que los celtas atravesaron 
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el Ebro y que, oponiéndose los iberos, al fin se 
amalgamaron, constituyendo el pueblo celtíbero. 
Que tuvieron los celtas ijiucho que luchar á su ve- 
nida, lo demuestran las divisiones del país; que 
ninguno de los dos pueblos venció, la liga celtibé- 
rica. Nada se sabe de su formación; pero es de su- 
poner, y así lo indican las costumbres de sus ha- 
bitantes, que predominase el pueblo celta, por ser 
más fuerte y -valeroso. Esta confederación se fué 
estendiendo poco á poco, haciendo entrar en ella 
de grado ó por fuerza a cuatro diferentes pueblos. 
La idea de unión que predomina en ella la hace 
superior á los demás pueblos de España. Los cel- 
tíberos no fueron tan fácilmente vencidos como 
los celtas é iberos: á ellos debió Annibal sus triun- 
fos y Roma su poderío militar. 

Llegaron los celtíberos á presentar treinta ó 
cuarenta mil hombres en batalla, lo cual muestra 
lo poblado de su territorio, pues tendrían que de- 
jar aun gran número de hombres útiles para e;l 
cultivo de los campos. Tenían estrategia militar, 
como lo prueba el ''cuneus,*' que ellos debieron 
inventar, pues se apellidó *'celtibericus." Se pre- 
sentaban á pelear en las montañas y en campó 
raso, mezclaban la caballería y la infantería y 
en los sitios montañosos los de á caballo echa- 
ban pié á tierra. Casi siempre estaban en guer- 
ra, donde mostraban su bi;avura: los romanos lla- 
maban á su territorio '^Celtiberia rebellata.*' Las 
mugeres auxiliaban á los hombres en el. com- 
bate, lo que también gucedía entre los bracarios 
y algunas otras tribus célticas. El carácter guer- 
rero de los celtíberos se manifiesta en la circuns- 
tancia de hacer maniobras militares hasta en 
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los entierros, después de quemar el cadáver. 
Las armas de los celtíberos eran las mejores de 
los pueblos antiguos: sus ríos templaban perfec- 
tamente el acero. Usaban el gran broquel galo, 
* 'guerra;" empuñaban picas con botes de hierro, 
que arrojaban á los enemigos y á las cuales llama- 
ban '-lanceoe," nombre que los romanos les con- 
servaron; aceraban el hierro dejándolo enmohecer 
en la tierra, método que hoy se emplea en Alema- 
nia; no llevaban morrión de cuero, *'galea,'' ni de 
madera, sino de fuerte bronce, "cassis," con tres 
garzotas encarnadas, y cuando fueron civilizándo- 
se, los adornaron con figuras de animales, '*cris- 
tas,'' ó con largas crines, "juba," y les añadieron 
chapas para defender las mejillas, "buccula;" gua- 
recían sus brazos con las llamadas "virias celtibé- 
ricas," sus piernas con las "ocreas" y su cuerpo 
con el "thorax" ó "lorica" (de la voz latina "lo- 
rum," correa, de que primitivamente se fabrica- 
ba), que compuesta de pequeñas escamas ó lámi- 
nas era llamada por los romanos "lorica squama- 
ta," de finísimas mallas "lorica Jiamata" y de una 
sola plancha "pectoral;" ceñian.al lado una espa- 
da corta, puntiaguda y de dos filos, ?tyoí, "gladius 
hispaniensis" apropósito, dice Polibio, para esto- 
quear y acuchillar, y además un puñal, Tra/sagt^tSs?, 
"sicca", rayado y de doble comba, como el "cric" 
de los malayos, según se infiere de Marcial. La ma- 
yor parte de estas armas son invención de los cel- 
tas y fueron aceptadas por los romanos apenas las 
conocieron. Usaron además otras, de las que unas 
son comunes á iberos, celtas y celtiberos y otras 
son tomadas de los romanos: las "faláricas" y "se- 
xni-faláricas, trágulas y semi-trágulas," el "veru- 
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tum,** el '*sparu8" ó "sparum,** el "sudes," lá "cá- 
tela," las "faces," las "acudes," la "securis," ó 
"bipennis," la "falcata," el "bidente" y "triden- 
te" y otras, cuya descripción sería monótona en 
demasía. Estaba el suelo de la liga cuajado de cas- 
tillos: Tiberio Graco tomó más de trescientos. 

Vestían los celtíberos el "sagum" galo negro, 
como los lusitanos, y también el "sagum cuculta- 
tum," que consistía en una gran pieza [cuadrada 
de tela, en uno de cuyos ángulos habia una capu- 
cha, con la que se cubrian la cabeza cuando no lle- 
vaban el casquete con plumas: este traje se usa 
aun en Brabante. Bajo la dominación goda la capa 
era menor y de tela rayada, "virgatasaguta," muy 
parecida al "plaid" de los escoceses. Completaba 
el traje celtíbero una especie de pantalón y un pe« 
sado collar. 

Tenian costumbres parecidas ó iguales á las 
que hemos visto en otros pueblos, como la de con- 
siderar deshonroso morir de enfermedad ó vejez, 
la de lavarse los dientes con orines putrefactos y 
la de acostarse el marido cuando la muger paria. 
Es dudoso que hiciesen sacrificios humanos: Va- 
lerio Máximo dice terminantemente que sí; pero 
César y Ateneo parecen asegurar que nó. Conser- 
vaban la creencia de la inmortalidad del alma. 
Strabon dice de su culto: "sacrifican todas las no- 
■ "ches de plenilunio delante de sus puertas á un 
"Dios sin nombre y hasta el amanecer no dejan de 
"bailar con sus familias." Sin embargo, admitían 
también la idolatría. 

La Celtiberia,» según Strabon, se componía de 
los arevacos, carpetanos, oretanos y vácceos. 

Difícil es determinar el territorio de los areva- 
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eos; pero debió estar situado al S. del Duero, que 
nace no lejos de la antigua Numancia, cuyos res- 
tos aun se ven á flor de tierra en Puente Garay, á 
uoa legua de Soria. Era Numancia la capital de 
los "pelendones," subdivisión de losarevacos, co- 
mo también los "titos" y los "belos," los cuales 
llegaron á estenderse más allá del Pirineo. 

Habitaban los "carpetanos" las actuales pro- 
vincias de Segovia, Madrid y Toledo. Tenian una 
ciudad llamada Mantua, cuya posición se ignora, 
y su capital era Toletum, Toledo hoy dia. Una de 
sus tribus, los "caracitanos," habitaban en cuevas 
y hasta su capital, la población de Caracas, según 
Plutarco, ó Caruca, según Ptolomeo, era una in- 
mensa caverna de intrincadas y tortuosas galerías. 

Los "oretanos," de quienes apenas se conserva 
noticia, ocupaban el territorio que riega el alto 
Guadiana, siendo los "olcades" una de sus tribus. 

Los "vácceos," situados al N. del Duero, fue- 
ron los que nías conservaron la vida errante: Silio 
Itálico los llama "late vagantes." Se trasladaban 
de un punto á otro con sus ganados, consideraban 
el terreno como propiedad común y se repartían 
la parte que cada año se habia de cultivar, siendo 
castigada con la última pena la ocultación de fru- 
tos. Gomo no. solo eran pastores y agricultores, 
sino también guerreros, necesitaban guardar los 
granos en hórreos ó trojes subterráneos, que se 
llamaban "siros" y que aún existen con análoga 
denominación. 

He concluido, Illmo. Señor^ la tarea que me 
propuse. Mucho he abusado de su benévola aten- 
ción; pero mi mayor sentijniento consiste en que 



44 

mi discurso desqierezca tanto de la reconocida 
ilustración de V. S, I. y del Claustro ante quien he 
tenido la honra de pronunciarlo, en que desme- 
rezca tanto asimismo del asunto que procura es- 
clarecer. La conquista del territorio que estos 
hombres tan valientemente defendían, costó mas 
á los romanos que la conquista de todo el mundo; 
de ellos formaron los emperadores su guardia pre- 
>toriana, por la confianza que sus altas prendas les 
merecían. Lucano, Marcial, Séneca, Quintiliano y 
muchos otros españoles, fueron el encanto de Ro- 
ma y afortunados cultivadores de la lengua lati- 
na; y por último, los primeros estrangeros que se 
elevaron al Consulado en la República, al Solio en 
el Imperio, españoles fueron también. 

España, por lo mismo que desde su origen es 
un pueblo compuesto y de las mayores oposicio- 
nes, tiene un gran pasado, un presente grande y 
un porvenir inmenso. España es un pueblo asimi- 
lador; pero no á la manera de Roma, mantenien- 
do su heguemonía sobre los pueblos que se aso- 
ciaba y matando su libertad al asociárselos, sino 
uniéndose a ellos por más que en ellos quiera en- 
sangrentarse. Dia llegará, y España será quien 
mas contribuya a su advenimiento, en que el hom- 
bre, que ha realizado titánicas empresas, que ha 
arrancado su secreto á los astros, que ha desenma- 
rañado la enredada madeja que forman sus órbi- 
tas en el espacio sin límites, que se ha libertado 
del rayo y ha hecho que dócil esprese lo que él le 
dicta, que en alas del vapor atraviesa con veloz 
carrera los mares *y los continentes, que va dando 
propiedad, comodidades é instrucción á las clases 
desheredadas, miserables é ignorantes, que ha de- 
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jado profundas señales de su fecundísima inteli- 
gencia en la planta, convirtiéndola en lienzo, en la 
piedra, convirtiéndola en estatua, alcázar ó tem- 
plo, en donde quiera que ha posado su penetran- 
te mirada; dia llegará en que el hombre, que ha 
realizado ó está realizando todo esto, sea hermano 
del hombre, en que, considerándose hijo de Dios, 
formado á su imagen y semejanza, trate de con- 
formar su personalidad, aunque humana, con la 
Personalidad divina, su esencia, aunque finita, con 
la infinita Esencia. Dia llegará, mi razón me lo 
dice, mi corazón lo ansia, mi voluntad me ordena 
que con mis débiles fuerzas coadyuve á ello, en 
que no será un valladar cada raza, un obstáculo 
cada clase, un muro cada creencia. Si para este fin 
necesario fuese, y no lo es, que España perdiese 
algo de su independencia, yo, amante de mi patria 
como el primero, pero hombre antes que español, 
consentiría que la parte se confundiese en la to- 
talidad. 

En esta aspiración constante de la creación á lo 
Increado, llegará el dia anunciado por el profeta 
en estas breves y elocuentes palabras: "Orietur in 
diebus ejus justitia et abundan tia pacis/^ 

He dicho. 
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SEÑORES: 

Hay en la parte más austral del Occidente asiá- 
tico una estensa Península conocida desde muy 
antiguo con el npmbre de Arabia. Es la mayor 
parte de su territorio un prolongado desierto, in- 
terrumpido á trechos por oasis donde sobre un 
suelo de verdura se alzan esbeltas y altivas las pal- 
meras que un cristalino manantial alimenta y fer- 
tiliza: islas de fresco ambiente en medio de aquel 
mar de cálida arena, prestan consuelo y reposo al 
tostado beduino que se arriesga á tan dura pere- 
grinación sobre el sufrido camello ó sobre el brioso 
corcel árabe. En los oasis mas estensos levantan 
las tribus sus tiendas y se dedican al pastoreo; 
cuando los pastos faltan, marchan con las armas 
en la mano á otro oasis cercano, disputándoselo 

7 



60 

hasta el esterminio á la tribu que en él se hallaba 
asentada. 

El Norte de la Península está cubierto por al- 
tas montañas de tajado y duro granito; y el hom- 
bre, obedeciendo el mandato de la naturaleza, es 
en la Arabia Pétrea, rudo é indómito, como es en 
la Arabia Desierta ardiente y apasionado. Pero otra 
parte de tan variado suelo, denominado Arabia fe- 
liz ó '* Jensen," es fértil y poblada: el moca, la go- 
ma del incienso y la canela, son sus mas preciadas 
producciones; Meca y Medina sus principales ciu- 
dades, al menos consideradas históricamente. Aquí 
habitaba un pueblo más culto que los dos citados; 
pero que tenia de común con ellos el valor, la ar- 
diente fantasía, lo exagerado de. sus pasiones^y la 
facilidad en soportar con natural resignación los 
mayores peligros y fatigas. La lucha era el cons- 
tante ejercicio de todos los árabes, la venganza, su 
más insaciable deseo, la hospitalidad el más sagra- 
do de sus deberjs. Creian que la sangre se man- 
tenía fresca y humeante, clamando al cielo mien- 
tras no era vengada; y sin embargo, al buscar el 
más odiado de sus enemigos refugio contra la tem- 
pestad ó reposo á los trabajos y penalidades de un 
viaje en la tienda de un árabe, podia estar seguro 
de ser tan agasajado y atendido como cualquier 
otro huésped, tanto, que la ruina de muchas fami- 
lias árabes tuvo su origen en la hospitalidad con- 
cedida á un enemigo; pero ¡ay de él cuando se ale- 
jaba de la tienda! La vista de su corazón, arranca- 
do del pecho y manando sangre, era lo único que 
podia satisfacer al que antes lo atendía y cuidaba 
con tan solicito esmero. Y aquella nueva sangre 
pedia nueva venganza; y aquel nuevo crimen exi- 



51 

fía una larga serie de crímenes. Además, como, 
merced á su régimen patriarcal, cada tribu era una 
gran familia, todos los individuos que la componían 
estaban interesados en la venganzade uno solo: de 
aquí las enemistades de tribu á tribu, los odios 
mortales y hereditarios, las constantes luchas. 

Hacer cesar estas discordias intestinas por me- 
dio del vínculo religioso, que uniese á los árabes 
entre sí, vínculo mas fuerte que cualquiera otro 
por lo mismo que relaciona los hombres asociados 
al principio común de todas las cosas; exaltar aque- 
llas imaginaciones más ardientes que el sol que 
abrasaba las arenas de sus desiertos, más impetuo- 
sas que el huracán que desgajaba las peñas de sus 
moates, haciéndoles entreveer más allá de su cie- 
lo, puro, azul y transparente, un mundo de eter- 
nas, de inagotables delicias en los mórbidos bra- 
zos de voluptuosas huríes, para los que muriesen 
en el campo de batalla, diíundiendo la verdadera 
fé; hé aquí indudablemente la c^bra que cumplía 
realizar para que este pueblo fuese conquistador 
é invencible. Y hubo un hombre, Mahoma, naás 
fanático y vehemente quizás que sus conciudada- 
nos, que realizó esta obra arrancando al mismo 
tiempo estos pueblos á la idolatría y trayéndolos 
al monoteísmo, monoteísmo rudimentario é im- 
perfecto si se quiere, pero monoteísmo al fin. De 
hermoso y varonil semblante, de magestuoso ade- 
man, de arrebatadas pasiones, de caritativos sen- 
timientos, de sencillas costumbres, era Mahoma; 
poseía en alto grado las virtudes y los defectos de 
su pueblo, quien vio por lo mismo realizadas sus 
aspiraciones religiosas, políticas, morales, todas 
sus aspiraciones, en el poema imperfecto éincohe- 
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rente hasta en su forma^ que es una prosa rimada 
á veces, en el poema, digo, exaltado y fantástico, 
única fuente de la religión musUnica y que se lla- 
ma el Koran: el libro santo de los árabes abarca 
todas las esferas de la vida, como el de los judíos 
(Biblia), como el de los indios (Vedas), como el de 
todas las religiones que le hablan precedido. 

No hay que añadir que Mahoma, á pesar de su 
célebre Hegira, fué de todos los propagadores el 
menos perseguido; que su religión, no obstante de 
que los primeros muslines tuvieron que buscar un 
refugio entre los abisinios, fué de todas las inno- 
vaciones la más prontamente aceptada. Muy en 
breve los árabes, con la espada en una mano y el 
Koran en la otra, se esparcieron por todo el uni- 
verso; y desde las montañas de Asturias hasta los 
confines de la China, se estableció un imperio más 
vasto y poderoso que lo habia sido el de los roma- 
nos, que lo habia de ser el de los mongoles: la mez- 
quita sustituyó alas catedrales cristianas de los san- 
tos lugares de Sicilia y de España, á las sinagogas 
de los judíos, á las pagodas de la India, á los tem- 
plos idolátricos del África Setentrional, del Egipto 
y de los pueblos comarcanos. De nuevo fué des- 
truida Cartago, para no levantarse más; de nuevo 
sintió Jerusalem en su seno, como en tiempos de 
Tito, la ruina y el incendio; de nuevo tuvo un rey 
persa que buscar asilo en las ijiontañas, como en 
otro tiempo Darlo ante Alejandro; de nuevo su- 
frieron todos los pueblos la más horrible desola- 
ción, y las más ricas bibliotecas y los más bellos 
monumentos fueron arruinados é incendiados y 
nada fué respetado, como en la invasión de los bár- 
baros del Norte: parecía que todas las calamidades 
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de la historia se habia^ resumido en una sola, pa-» 
recia que el fin del mundo, queMahoma, como 
los iniciadores de otras doctrinas religiosas, creía 
próximo, iba efectivamente á llegar. 

Y obsérvese aquí cuan natural es que el fun- 
dador de una religión cualquiera, juzgándola el 
"summum" á donde la inteligencia humana puede 
llegar, crea que con la propagación de su doctrina 
vá necesariamente á dejar de existir la humani- 
dad, que, siendo esencialmente activa, no podría 
subsistir cuando nada tuviese que realizar. Por 
fortuna, la humanidad se agita en el infinito; y el 
infinito es inagotable. 

Crecía cada vez más el influjo de la media lu- 
na; y ahora, como siempre hasta nuestros dias, la 
idea religiosa, que debe ligar (1) en fraternal lazo 
á todos los hombres, ligaba únicamente á los fieles 
y esterminaba á los reprobos. ¿Podia consentir la 
Providencia que el pueblo árabe dominase toda la 
tierra? ¿Era, mejor dicho, la cultijra islámica un 
adelanto en la vida de la humanidad?. Esta es la 
verdadera cuestión, porque la Providencia resuel- 
ve todas las crisis en favor de la cultura y progre- 
so humano: la obra del hombre puede ser mala, 
detestable; pero jamás puede serlo la obra.de Dios. 

El pueblo árabe no tenia antes de la época islá- 
mica, ciencia ni arte que pudiera ser considerado 
como tal: aquellas artes más necesarias á la vida, 
apenas eran cultivadas en la Arabia feliz: se en- 
contraban algo más desarrolladas en la Arabia'Pé- 



(1) Sabido es que la palabra religión viene de 7*eligOy 
ligar. También la palabra árabe itáhada, profesar una 
religión, viene de ákada^ ligar. 
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trea y en la Arabia desierta. Toda su literatura y 
al mismo tiempo todo su saber, estaba encerrado 
en la poesía. Pueblo adolescente, toda su vida era 
de sentimiento; pero es un pueblo que todavía no 
h>a salido de la adolescencia ni saldrá nunca de ella 
por sí mismo. Era el poeta en este pueblo un ser 
á que se tributaban altísimos honores, un ser casi 
sobrenatural: él entonaba las glorias de su tribu y 
venía á ser de esta manera el historiador; acompa- 
ñaba sus versos con el canto, y era, por consiguien- 
te, músico; todos sometían á su fallo las cuestiones 
que dentro de la tribu ocurrían y aun á veces en- 
tre tribu y tribu, pudiendo, pues, considerársele 
■ también como juez y arbitro; él, puede decirse que 
lo era todo y que los demás solo eran guerreros, tra- 
ficantes ó industriales. Las**mufacaras'' ó certáme- 
nes poéticos constituían la mayor delicia de los ára- 
bes; y entre ellas se distinguían las de Ocaz, que se 
celebraban durante los tres meses sagrados, meses 
en los que se daba tregua á las encarnizadas luchas: 
aquí como en la institución fecial de los romanos, 
como en las ''agapetas'' de los cristianos, se vé á la 
religión ser nuncio de paz y fraternidad, que es su 
verdadero carácter, por más que, desfigurada por 
los hombres, sea muchas veces instrumento de 
odios y presagio de horrores. En prueba de la 
grande influencia del poeta árabe, cuenta Federi- 
co de Schack, que uno de ellos, Ascha, fué hospe- 
dado por un pobre anciano, cargado de hijos, y en 
recompensa de la hospitalidad cantó en la **mufa- 
cara" de Ocaz las virtudes del padre y la hermo- 
sura délas hijas y el desamparo en que todos se 
encontraban; los más ilustres caudillos pretendie- 
ron entonces casarse con las jóvenes ensalzadas 
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por Ascha. Véase esplicado desde luego el religio- 
so respeto con que en España ha sido mirado el 
poeta, coa que aun es considerado por nuestro 
pueblo. ¿Y no pudiera encontrarse aqui también 
una esplicacion del alto desarrollo y predomi- 
nio que en nuestra patria ha conseguido siem- 
pre la poesía?. Ello es verdad que, en la época en 
que pudo nuestro pueblo dedicarse al estudio, el 
régimen despótico de las casas austríaca y borbó- 
nica, cegó las fuentes del saber y solo concedió 
espansion al sentimiento; pero pudo dedicarse á 
otros géneros literarios y prefirió la poesía: no 
muy afortunado fué en sus tentativas históricas, 
desgraciado en sus ensayos filosóficos, bien que no 
era posible otra cosa ahogado el genio por la dia- 
léctica teológica y la vigilante y recelosa Inquisi- 
ción; infeliz en sus colecciones jurídicas, él, que 
habia sido el primer legislador después de la caida 
del imperio romano, y en la novela casi puede de- 
cirse que no ha producido más que una, una sola, 
mejor dicho, un poema, superior sin disputa al de 
Homero; poema el más estudiado y comentado de 
todos y el más digno también de comentarse y es- 
tudiarse. Es el ''Quijote'' el poema de la edad mo- 
derna: no fué comprendido en su época, casi me 
atrevo á creer que no lo es todavía en la nuestra. 
Este mismo pueblo, que tan pobremente ha culti- 
vado estos géneros literarios, es fecundísimo en 
poesía. Cuéntense si es posible, los poetas del na- 
cimiento de la literatura española, los citados por 
Lope en su "Laurel de Apolo," por Cervantes en 
su "Viaje al Parnaso," por Pellicer en sus "Avi- 
aos de Madrid," los* del tiempo de la decadencia, 
x)s del renacimiento de las letras; añádanse esos 
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infinitos hijos del pueblo que han vertido en todos 
tiempos los lozanos frutos de su fantasía en anó- 
nimos romances y cantares, véase luego si hay un 
solo español contemporáneo que no haya intenta- 
do, por lo menos, hacer versos; y dígaseme, por 
último, si en esta especie de furor poético (no en- 
cuentro otra manera de espresar mi idea) no se 
comprende á primera vista que debió tener el ge- 
nio árabe una poderosa influencia. 

Volviendo á los poetas árabes ante-islámicos, 
no fueron cantores como los poetas celtas, de un 
sistema religioso que aun hoy nos admira, — pres- 
to que en su religión en estremo imperfecta,— ni 
de ciencias, que ellos desconocían por completo; 
no cantaron tampoco leyes, como los turdetanos, 
porque no las tenían; ni como los griegos, ensal- 
zaron sus tiempos heroicos, pues apenas poseían 
tradiciones; ni filosofaron poéticamente en inmen- 
sas obras, como los indios en su Mahabarata y Ra- 
mayana, por cuanto no habia empezado en ellos la 
vida intelectual. Estos poetas tan ensalzados y á 
quienes se concedía tan grande importancia, no 
produjeron más que obras de un estilo hinchado 
y llena de afectación y ampulosidad á fuerza de 
rebuscar la dicción poética, pero entre cuya hoja- 
rasca en vano se fatiga la inteligencia por encon- 
trar una idea fecunda: no seamos sin embargo im- 
placables con ellos, porque no podia ser de otra 
manera, no pudiendo tener sus versos contenido 
real por las circunstancias de la época y pueblo en 
que vivieron, tenian que buscar en la forma el en- 
canto que en vano tratarían de encontrar en la 
idea viviendo en medio de un pueblo materialista 
y sensuil; en vano hubieran procurado espresar 



B7 

otra cosa que las pasiones sensuales puestas de 
continuo en parangón con la naturaleza que los 
rodeaba. La poesía árabe es además en todos tiem- 
pos puramente. subjetiva; y si se ocupa de la natu- 
raleza, es relacionándola con el sentimiento subje- 
j tivo ó pintando los afectos que hace brotar en el 

\ alma del poeta. Los primeros rasgos poéticos de 

• los árabes no tienen aun ese tinte artificioso y pe- 

[ dantesco de sus posteriores poesías y son espan- 

\ siones bastante parecidas en su forma á los canta-^ 

res del pueblo español, así como también hoy se- 
\ gují observa Lafuente Alcántara en el prólogo de 

^ su "Cancionero," se les parecen los que se cantan 

■ en las costas berberiscas. Son estos ensayos poéti- 

cos de los árabes tan cortos como nuestros canta- 
j res: hay en ambos la misma aparente falta de tra- 

i bazon entre sus partes; igual deseo de sorprender, 

sacando una consecuencia inesperada; idéntico afán 
de que los últimos versos, tengan un giro análogo 
á los primeros, de insistir variando sobre la misma 
idea de emplear epítetos, diminutivos, hipérboles, 
apostrofes y metáforas; igual tono de melancolía 
y de pasión; hay igualdad, por último, hasta en 
ser por lo general desconocidos sus autores y ha- 
berse conservado por largo tiempo recitándose de 
generación en generación, y llega en algunos de 
nuestros cantares á tanto esta imitación del árabe 
que usan comparaciones y frases, que solo tienen 
esplicacion en la boca de un sarraceno: la ventaja 
de los cantares españoles consiste en que muchos 
• de ellos encierran altísimos conceptos, como es 
natural suceda en un pueblo donde tan varias y 
encontradas civiliaaciones han chocado; y esto no 
sucede entre los árabes, pueblo primario é.incul- 

. 8 



» 



88 

tó. Cuando empezó á escribirse la poesia árabe, 
perdió totalmente la gracia, brevedad y ligereza 
que era su único encanto; se hizo pretenciosa, sin 
intentar siquiera ser profunda. Cuéntase del fa- 
moso poeta Nabiga que, por haber encontrado en 
Jathríb quien le enmendase un consonante malo, 
solia decir que desde que fué alli era el más gran- 
de de todos los poetas: hay que advertir que esto 
lo dicen todos los poetas árabes, pues no parece 
ser la modestia su virtud favorita. Tanto en las 
"Muallakat," que escritas sobre seda en letras de 
oro, se conservaban en la Caaba, como en las "Ká- 
sidas,^^ nombre genérico de las poesías de la ¿poca, 
no se vé más que una larga relación de las haza- 
ñas del poeta ó cuando más de su tribu, á que si- 
gue ó antecede una búsqueda minuciosa, llena de 
recuerdos, demasiado vivos casi siempre, por el 
bosque de palmeras donde tantas noches de luna 
pasó con su amada, la que tiene los ojos del águila 
y la timidez de la gacela (frases todas de rigor en 
estas composiciones), tras de la cual no hay más 
que esplicarlo todo por medio de la muerte, la 
ausencia, el desdén ó el olvido de la amada; y des- 
pués irse al desierto con su inseparable caballo á 
desafiar al tigre y á la pantera y á sufrir los rigo- 
res del sol y la violencia del simmun, ó bien mar- 
char á la guerra en busca de la codiciada muerte 
y en el último caso darse de lanzadas con su afor- 
tunado rival, quedando, por supuesto, vencedor 
en el lance, puesto que lo canta. Hé aquí el conte- 
nido con escasos variantes, jde la poesia arábiga 
ante-islámica. Y cuando* nuestros poetas líricos 
desde Gil Polo hasta Argensola-y desde Argenso- 
la hasta Reinoso, cantan el pié de Nice, ó el blon- 
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do cabello de Calatea ¿qué hacen sino "Kásidas?** 
En nuestros poetas líricos, fuerza es confesarlo, 
hay una absoluta carencia de originalidad: ó imi- 
tan á los clásicos, como Fray Luis de León, ó á los 
hebreos, como Herrera, ó á los italianos, como 
Garcilaso, ó hacen "Kásidas" es decir, cantan lo 
que a nadie puede interesar, y esto último por des- 
gracia, con sobrada-frecuencia. Imitemos en buerl 
hora, aprovechémonos de la obra de nuestros pa- 
dres, para que está no sea infructuosa, pero ha- 
gamos nosotros algo también; admiremos y estu- 
diemos las obras antiguas, pero no nos estacione- 
mos. Muy lejos están los líricos árabes ante-islá- 
micos de la verdadera idea de belleza, pero no 
pudieron hacer otra cosa. Nuestros líricos, por el 
contrario, son imperdonables, porque no hicieron 
lo que pudieron hacer. Se me objetará que el pen- 
samiento se encontraba entonces ahogado: ahí es- 
tá, responderé, nuestro teatro profundo, filosófico, 
sin rival antes, ni después en el mundo; ahí están 
nuestros romances y nuestros cantares, llenos de 
vida, de espresion y de inteligencia, no solo espre- 
sando lo que su época concebía, sino adelantándo- 
se á ella. No se diga tampoco que la poesía lírica, 
puramente subjetiva, no puede ser de gran interés 
sino para el que la escribe: lo que pasa en un alma 
humana tiene que ser de gran interés para otra 
alma humana, siempre que no se espresen pueri- 
lidades, siempre que no sa descuide la observación 
interna ó se prescinda de ella por atender á lo 
atildado de la frase, á la exijencia de la rima ó á la 
conveniencia de una Imagen preexistepte á la com- 
posición; siempre que río se vacien toídas las poe- 
sías en un molde invariable, siempre que se cante 



lo que rodea al poeta y que es lo único q.u& á él^ 
puede iaspirarle é interesar vivamente á tos hooi- 
bres de su ¿poca. 

Nuestros liricos agradan á veces; pero los sen^ 
timieotos é ideas paganas no debieron ser canta- 
das en tiempos cristianos; no podían tan^poco ser 
fielmente espresadas por poetas cristianos- La in^ 
novación italiana necesaria por otra parte en nues^ 
tro idioma, no podia ser del agrado de un pueblo 
tan* independiente como el español; el hallazgo de 
una cinta ó la pérdida de un billete no podían in- 
teresar á nadie. La poesia lírica castellana, cansa- 
da de imitar, falta de espontaneidad, sin contenido 
alguno propio, vino á ser en manos de Góngora, 
uno de los hombres de más aptitud poética que se 
han conocido, más ininteligible, pueril y afectada 
que las "Kásidas" árabes. Muchas glorías reales 
tiene nuestro pueblo para pretender añadírie fal- 
sas glorías; pero aun cuando sucediese lo contra- 
rio, antes que el amor á la patria, está el amor á 
la verdad. 

¿Qué adelantó la poesía árabe con la innovación 
religiosa? ¿Nacieron con ella las artes y las cien- 
cías? El Koran y el Sunnah, que es complemento 
de aquel y donde se encuentran coleccionados va- 
rios de los preceptos que Mahoma comunicó ver- 
balmente, son dos poemas sin pretender serlo y 
superiores á cuanto anteriormente se había escrito 
entre los árabes. El famoso poeta Lebid, ante el 
cual se pdfetraban los hombres como ante un Dios, 
oyendo recitar á Mahoma la segunda ''suan" de 
su libro, no pudo menos de reconocer á pesar de 
la natural jactancia del árabe, que su "muallaka," 
la última y la mejor de todas ellas, había sido su* 
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perada. Mahoma faé poeta y de este modo logró 
entusiasmar á su pueblo: haciendo convergir la 
poesía á Dios, la ofreció un dilatado horizonte, que 
le era desconocido. Los no interrumpidos triun* 
fos de las armas agarenas y la vista, de tantas y 
tan variadas costumbres y paises debieron ser 
otros tantos motivos de inspiración para los íva^ 
bes. Pero la religión de Mahoma es sensual, su 
poema ensalza la naturaleza y habla á los senti-^ 
dos; que solo así pudo conseguir tan rápida pro- 
paganda: por esto el poeta árabe se olvida de Dios 
y solo canta al Profeta y al Edén. Su poesía se ele- 
va indudablemente ante el inmenso espectáculo 
que á sus ojos ofreció la conquista, ensancha su 
esfera de acción, es mas rica y variada, pero no 
deja de ser materialista, subjetiva y trivial: á los 
ocho pies primitivos, llamados *'tafahil,'' añade 
ua sin número de pies; sus metros, ''bojur/' se 
enriquecen cada vez más; su rima, '*cafiga'* es de 
dia en dia más artificiosa, variada y sonora y dá 
lugar á un gran número de combinaciones; pero 
solo consiguen formar un hermoso cuerpo inerte 
y sin vida. Yá no canta únicamente la palmera, 
el león, el tigre, el águila, el caballo y la gacela; 
•pero nuíica rompen el estrecho círculo de la na- 
turaleza. Gana más en esta revolución el poeta 
que la poesía; porque los príncipes se disputan los 
poetas que sobresalen, colmándolos de ricos pre- 
sentes, porque todos se desviven por agasajarlos, 
porque sigupn ejerciendo la misma influencia y 
poderío que en los tiempos ante-islámicos, pero 
entonces vivían en un pueblo pobre y ahora ese 
mismo pueblo dispone de las riquezas del mundo 
entero. En cambio de enriquecerlos les exijenque 
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celebren á aquellos Kalifas, ^Emires, Walíes, Ca- 
díes y Jeques nidos, despóticos y feroces; que eter- 
nicen en sus cantos los acontecimientos más in- 
significantes de la vida ordinaria y común ó el ob- 
jeto que el capricho de alguno de sus protectores 
les designe. Lo mismo han hecho nuestros líricos 
con más lamentable frecuencia que en ninguna 
otra nación europea y lo mismo se les viene exi- 
jiendo en el dia, convirtiendo asi la poesía líri- 
ca, manifestación espontánea del sentimiento re- 
flexivo del poeta, en una especie de arte mecáni- 
co, puesto que el corazón no puede sentir á im- 
pulsos de la voluntad. De aquí ha nacido el des- 
prestigio de las Musas en nuestra patria y el ser 
llamado irónicamente "poesía" todo lo que es ar- 
tificial y mentiroso. Hicieron más los poetas ára- 
bes: creyeron que la- única manera de decir casti- 
za y pura era la ante-islámica, y consiguieron por 
lo tanto hacerse ininteligibles para el pueblo. Han 
hecho lo mismo muchos poetas. En los siglos 
XVI y XVII consiguieron no ser comprendidos 
ni aun por las personas más ilustradas; á fines del 
siglo XVIII quisieron detener el idioma, cual si 
este no tuviese, como todo, vida y movimiento y 
como si las ideas de cada época no tuviesen su na- 
tural y propia espresion. . • 

Si consiguieron los árabes verificar en la forma 
política una revolución, que habia de ser, como 
más adelante veremos, fecunda en resultados, pp- 
co ó nada nuevo consiguieron realizar en las artes 
y en las ciencias. Su idioma es la primera y prin- 
cipal traba en este pueblo para el adelanto cientí- 
fico. Su estructura espacial le impide aumentar el 
número de sus voces, siendo este tan escaso que 
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cada palabra tiene, á más de su signiñcado propio, 
una serie no pequeña, generalmente, de significa- 
dos traslaticios, lo que contribuye poderosamente 
á que la dicción árabe sea siempre poética, como 
también la natural sonoridad y armonía de su 
idioma, hijas de la estructura que pudiéramos lla- 
mar matemática, de las palabras que lo componen. 
No escriben por lo común más que las consonan- 
tes, que son las única$ que consideran como letras, 
y no pueden por lo tanto, servirse para más de 
una palabra de una combinación de consonantes: 
siendo por otra parte sus raices gramaticales tri- 
leteras y no es posible formar más raices que com- 
binaciones ternarias que consienta la eufonía, deque 
tan cuidadosos son los ára&es, puedan hacerse en- 
tre sus veinte y ocho consonantes; formándose por 
letras "serviles," medio de sus doce intercalados 
entre las radicales, las raices secundarias, con sig- 
nificado propio unas veces y otras relacionado 
con el de la raiz principal, tales como verbos cua- 
drilíteros, cuasi-cuadfiliteros, formas derivadas 
&c.,y las diversas modificaciones además que to- 
do idioma exije. Estas breves palabras creo que 
bastarán á esplicar la pobreza é inmutabilidad 
del idioma árabe. Pero si la escritura árabe no 
varía, suele no solo de pueblo á pueblo, sino hasta 
d€ "Kábila" á "Kábila" variar el significado de 
las voces y la pronunciación de las letras; y aquí 
encuentra su esplicacion el crecido número de 
dialectos árabes y los muchos sinónimos que se 
encuentran en los diccionarios de su lengua. Afor- 
tunadamente para el que se dedica a este estu- 
dio, la mayor parte de los poetas árabes y mu- 
chos de sus otro§ literatos escriben, como indica- 



64 

mo9 anteriormente, en el lenguaje ante4slámico. 
No puede ser el idioma arábigo mas impropio 
para la precisión que la ciencia requiere; el genio 
árabe no es tampoco el más apto para ella; pero su 
deseo de removerlo todo, de fantasearlo todo, le 
hÍ25o traducir á los grandes hombres cientificos que 
la antigüedad habia producido y complementar 
sus sistemas del modo que le era posible conce- 
birlos é interpretarlos en su traslaticio idioma: 
Ybn Sina (Avicena) de la Pérsia y Ebu Kosk (Aber- 
roes) de Córdoba siguieron las huellas de Hipó- 
crates y Galeno en medicina y de Aristóteles y 
Platón en filosofía. Abu Kijan y Ebu-Baihar, es- 
pañol el último, el estudio en las ciencias natura** 
les y exactas las de Ptolomeo y Euclides, consi- 
guiendo, sobre todo en la astronomía, llegar á muy 
notables observaciones y consecuencias. Es conve-? 
Diente observar que, á pesar del adelanto que con- 
siguieron en el cultivo de este ramo de la ciencia, 
la astronomía se confundió frecuentemente en- 
tre ellos con la astrología,* es decir, que en esto 
como en todo, sobrepusieron los árabes la fantasía 
ala inteligencia. Debemos también observar, aun- 
que sea de paso, que en toda la literatura española 
hay tendencia *á fantasear (arengas de historiado- 
res nuestros). Fué tanta la cultura de los árabes, 
que fanáticos y sensuales como eran, levantaron 
mayor numero de observatorios, bibliotecas y mu- 
seos que de mezquitas y baños. No fueron más 
originales en las artes mecánicas: la brújula, como 
los números la recibieron de los indios, la pólvora 
de los chinos. Más espontaneidad muestran en las 
artes liberales, pues si bien desconocieron la pin- 
tura y la estatuaría, el sistema de notas musicales, 



que en el siglo XI dio á conocer Guido de Aruzo, 
es atribuido á los árabes españoles, y su arquitec- 
tura es también original y presenta grandes ana- 
logías con su forma poética: no tiene elevación ni 
magestuosidad; es lasciva y sensual, minuciosa en 
sus detalles, sobrecargada de adornos, de vivos y 
bien combinados colores, de ligeros y graciosos 
contornos; agrada siempre sin entusiasmar jamás; 
se vé el arte y no la inspiración. 

Ahora que conocemos aunque á grandes ras- 
gos, la civilización musHnica, podemos dar una 
respuesta á la pregunta que nos hicimos al prin- 
cipio de nuestro trabajo: ¿determina esta civiliza- 
ción un progreso en la historia?. La civilización 
árabe que solo atiende á la materia, que resucita á 
la antigüedad haciéndola salir del olvido en que 
yacía, es, por decirlo así, una' vuelta a lo pasado, 
es la tesis apareciendo de nuevo, después de ha- 
berse desenvuelto la antítesis, es aparentemente 
• un retroceso. A la Edad antigua, en la cual el 
hombre habia acabado por no creer en Dios, á 
fuerza de deificarlo todo, por no tener patria, por 
lo mismo que su patria era toda la tierra, por vi- 
vir esclusivamente la vida de la materia, sucedie- 
ron los tiempos medios, en los cuales el individuo 
á fuerza de dirigir sus miradas únicamente á Dios, 
desligándolo de todo, acabó por contemplar el va- 
cío, por no tener patria, efecto de dedicarse úni- 
camente á la contemplación interna y no atender 
más que á su propia existencia, por vivir esclusi- 
vamente la vida del espíritu. La Edad media ha- 
bia adquirido yá todo su desarrollo y era necesa- 
-io que viniese otra Edad que comprendiendo alas 
dos edades anteriores, fuese armonizando lenta- 
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ñ^ate. todos los esclusivismps^ Pepa la redccloQ- 
natural contra, todp k> que s^ spbre^^t^ y escedo,. 
el ó4iQ d^ los cristianos contra su^ crueles perse- 
guidoresv la, rudeza y salvajte eqtusiasmQ de los 
bárbaros»* fueroa causa de, que: no q;^eidase 4e 1^ 
obra d^ la^ antig^ed^d la más leve huella ^n aquch- 
Uos paises en, que la huaiaaidad. continvii^ba ^n^. 
tóncessu vida; no era; posible la síqtesis, habién- 
dose borrado la té^is^ El pueblo áüfabe. i^, el ^v^_ 
cargado de h^cef que. esta re:ap^^iese; y Itenó 
cuxnpUdaoí^ntj? su misipn, con sii caráctex xnafee^ 
rialista y artte.tigo, «jon, la traduqqion, que Ihí^q de. 
las.obra^ más.nqtfibl^s de l^.aatiguedad pagaaay. 
que-dii h coaQcer pQr tpdo, qI niusidQ, coa haber 
arruinado el imperio, de Oriente,, lo quQ,obligü 
eap,arcirse por todas partps a lo^r^bembre^^que. ha- 
blan conservadQ ccmp un fti^o; sagrado et géaia 
del aatiguo mundo.. La Edad Media no <^OQCi<v 
por ejemplo á Aristóteles, siao ppr ttiaduccioaea. 
árabes, lo que ijadica de^a luogo.qu^ la conocid. 
m^^l; pero a^ cabo Ip coaoQióde.aJguna m^inerat La 
dialéctica de e^te filósofo sirvió &l cristiaoianap ea 
las discusioqfí3 á q»e, diiej-Q»: origen Jos; cásqaaa y 
herejías yfué creando un^ teolpgia.de. sutiles dia-, 
tincipneis. qwe, tiepe no pocps . pqntps; de cpntjictp 
c;pn.la de. lps.n^us\ila^i^QS,.l9S cv(al€|s, abuad^roa 
tajBbiea de^ swl principip. eai h^rejli^^ y cjsaias; 
los. QristíaAQS; no des^ejndierPA ni^^afia^ si^ «IWbaiti:- 
gQ,cQa)olos 4rab€59i.a,l t^,rneap ^i^tíricp. Pp^<;pa- 
siguieQte.fueroa lq%ÁraJ^?^ ppit, di;!C¡i;lp asíj vAhí- 
culps.de ideas, cpa^o los fqpijcips ,ep Ips, prim^ro^ 
tiíjatpps histórícps: ^véa^íe cuAa, nep.es5ffip. eraí^qpe^ 
estR pueblo fu^s^e falto dq e^poQ{p^)^4ad* .^icierp^t 
los.arabes.cpA ssu é2^%g^adp $l^9ft^^lü$mo.q^g a9i^ 
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Ifósl^t>fós<á^¿ticd& dé k Éd&d m^tá, lób'mpi^e)!- 
difesétt que la líiáteriá bó débiá Isar feStrtifta ¿1 hom* 
"bre, que él arte débia áer ctiítlvadó. Emí)íeza eñ-* 
tóflces el árté óristiano; y eín^eza, no Sensual, 
CDíno el dé los árábé&, sífió impfégíiadó fcñ espiri- 
tttáíli^ma) éOMo conv^eülá á 6u carácter. Empieza 
también entonces la poesía ^e lod pueblos moder-» 
nos, hija en su forma y en muchos de sus giros^, de 
la poesía arábiga; pero e^ta no . habla isabído más 
que construir d moldé, y tos pueblos modéraos se 
aprovechan dé él y elaboran hermosísimas encui- 
taras. VéámoS él fundamento de esta ultimábase- 
▼éraciob. 

No hay én la escritura árabe signo alguno* es- 
pecial para el acento; pero acostumbran los árabes 
á elevar el tono de la vo2 en las silabas mistas ó dé 
dos consonantes y eñ las qué tienen Vocal larga, 
espresada en la escritura por una de las tres letras 
quiescentés; y estás depresiones y elevaciones dé 
la voz, son las que sirven para medir sus pies, en 
lo que se observa analc^íá con la cesura de nues- 
tros versos. Tienen también los versos árabes, co- 
mo los modernos, un número análogo de oesu* 
ras.' La rima árabe, finalmente, que empieza á con- 
tarse desdé la última elevación de voz, ó sea desde 
lá letra quieécéñte más próxima al final del verso 
hasta la letra quiéscente con la qué Sé supone qué 
termina todo verso, parece ser él origen del con- 
sonante: la rima entré los árabes, cómo entre los 
pueblos modernos, admite un numero muy varia- 
do y Hco de combinaciones. El mismo "romance'^ 
español se esplicá perfectamente por el verso ára- 
be: hay én este por lo común dos hemístiguios; el 
primero de los Qi^lé» hóf tiéhe finia, aunque püé- 
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de ser considerado en la cadencia rítmica como ua 
verso independiente y suelto. No creo que los 
pueblos modernos hicieran otra cosa que adaptar 
la forma poética árabe a la Índole especial de sus 
respectivos idiomas, de los idiomas neo-latinos so- 
bre todo; pero que esto lo hicieron parece probar- 
lo, la mayor analogía que hay entre su poesía y la- 
árabe que entre aquella y la latina. Obsérvese que 
la poesía italiana tiene su nacimiento en tiempo 
de las cruzadas y que pudo por los agarenos de 
Sicilia tener un intimo conocimiento de la poesia 
árabe; obséi^vese que la poesia española, nula en 
tiempo de los godos, brota al contacto de los ára- 
bes^ brota en el pueblo y nó en el claustro, único 
que conservaba más bien que conocía, la literatu- 
ra clásica. La poesía italiana influyó después en la 
de las otras naciones: en la de España en tiempos 
de D. Juan II y en tiempos de Carlos I. La poesía 
castellana erudita no había conseguido apropiarse 
convenientemente la forma y dicción arábigas, ni 
habia sabido tampoco llenar el molde como con- 
venía; la poesía castellana popular, por el contra- 
rio, supo hacerlo perfectamente en sus romances. 
Por la falta de fijeza en la forma que se notaba en 
la poesía castellana erudita y por la pobreza de su 
contenido, fué necesario que viniese la poesía ita- 
liana á enseñarnos lo que ella habia conseguido; 
pero no logró nunca el genio poético español ele- 
varse á la verdadera epopeya, á pesar de sus cepe- 
tidos ensayos, tanto que el que más se acerca k lo 
épico es un poema con tendencia burlesca, la *^'Mos- 
quea." No consiguieron los españoles hacer en 
verso una "Jerusalem" y una ''Divina Comedia;*' 
pero-superion hacer en prosa un "Quijote." Este 
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breve análisis nos dá á conocer que tenia el pueblo 
árabe una misión accesoria, la de hacer compren- 
der á los pueblos medios, cuyos odios hacia el 
mundo antiguo se habían ya estinguido, lo que 
este antiguo mundo valia: no podian, pues, los 
árabes prevalecer por largo tiempo sobre la tierra. 
Aquel desbordado torrente, que hemos visto ame- 
nazar, arrasarlo todo, necesitaba un dique; y este 
dique lo encontró en los Pirineos. Desde entonces 
puede decirse que empieza á decaer el poderío de 
los árabes, pues el no adelantar en la conquista es 
yá un síntoma de decadencia. No mucho después 
¿1 emirato español se hace independiente y pasa 
luego á ser kalifato, sufriendo asi el imperio* de 
Bagdad su primera desmembración: fueron más 
adelante desmembrándose los árabes y perdiendo 
sucesivamente sus conquistas, hasta que llegó un 
dia.en que la historia, que hablan llenado, apenas 
se ocupó de ellos. 

En España, que £s donde se ponen én más ín- 
tima relación los pueblos que sobresalen en la his- 
toria, fué. donde los árabes desenvolvieron su mi- 
sión más poderosamente: el Kalifato de Córdoba 
fué superior en cultura al mismo Kalifato de Bag- 
dad. Vinieron los árabes, por otra parte, á aña- 
dir nueva savia al carácter independieate español 
cuando yá empezaba á decaer bajo los godos, como 
estos se la prestaron en otro tiempo cuando empe- 
zábala decaer bajo los romanos. Hay dos fenóme- 
nos que se observan constantemente en la historia 
de los españoles: imprimir cierto carácter de ori- 
ginalidad ala cultura de que se apoderan; oponer- 
se á toda innovación con más tenacidad que nin- 
gún otro pueblo y aceptarla después con mayor 



▼ehemeticia. Ambos íéfiómeaos se isftbá'&^títi 'tfa b 
conquista árabe: el pueblo árabe español imprii^ié 
cierto sello original á la literatura árabe universa^ 
como en otro tiempo los españoles que hablaban 
la lengua de Lacio en la literatura romana uniVér^ 
sal; el pueblo cristiano español luchó contra los 
árabes con la misma tenacidad qué contra los ro^ 
manos, aunque saliendo ahora yencedor tras ocho 
siglos de lucha, y luego se observa que el carácter 
y la cultura árabes han dejado aquí más profun-» 
das huellas qne en la Sicilia, por ejemplo, cotíió en 
otra época el genio romano las dejó tan h6ádás 
que fué la Bétlca *^la más romana de todas las pro^ 
vincias.*' Del carácter árabe han pasado al éspá«- 
ñol, y sobre todo al andaluz, la Vehemencia y lá 
hospitalidad: la conducta del Kalifa cordobés Cóü 
Sancho el Craso, del rey moro toletano con Alfon- 
so VI, demuestran que no olvidaron los árabes es- 
pañoles, el deber de la hospitalidad. No dejaron 
estos de ser vengativos y de trasmitir sUs^íos de 
generación en generación; pero la generoñdad dé 
su carácter hacia que estos odios no fuesen inestiñ- 
guibles, su veleidad que les concediesen treguas, 
más.ó menos duraderas: rasgos que Sé observan 
también en el carácter de los españoles. El idioma 
árabe tuvo grande influjo en el nuestro: todas las 
palabras que empiezan con '*al,^' las que terminan 
con ^U^' aguda y otras muchas tienen su origen en 
el árabe; y para formarse Una idea de cuantas son 
estas palabras, basta hojear la obra ^'Glosario de 
las palabras castellanas y portuguesas derivada^ 
del árabe*' que recientemente ha publicado Dozey 
en Leide. La existencia de los *' mudejares,** cris« 
pianos habitantes en poblaciones árabes j de I9 



^•aljiai9|ís^'' 6 ^^d(\¡^mBdo^^^ c$tste]lana escrito ea car 
ráeteles arábigos, quo os como aparecea mucha» 
de^ las prinaeraa obras Qo^stellanas, ea su mayor 
pa^te^poesias^ esplicaq satk&ctoríameote esta ia-* 
fluencia. Los rprnaacesesprc^n taovbien qvie nues^ 
tro pueblo consideraba, al árabe como á ua enemir 
ga imperdoaable, porque le habia arrebatado su 
pitria; pero como á ua enemigo digno de respeto, 
ajdnúraoqa y estima: era, en efectOt por su carácter 
00 ipfedpr aJL pueblo cristiano y muy superior por 
^ucultuora^ No es mi intento reseñar ni aun lige-* 
cacoeRtea; esta cultura: bast^ á>mi propósito indi- 
ca que ^ principal desarrollo fué poético, que 
goetas fueron h^^ta. sus. m^s, celebrados Kalifas, 
quebasta la3 más hermosas favoritas de los regios 
harenes cultlvaroa la poesía; basta indicar que es* 
ta sigui4> siendo aquí un c(M3junto de galas sin 
cuerpo ¿k que servir de adorno- Yá desde un prin- 
c^io venimos^ indicando. algunas relaciones entre, 
las poesías árabe y castellana y la infliiieQcia que 
^ el desarrollo de la nuestra tuyo que ejercer ne- 
cesariamente el pueblo árabe: algupas breves ob«^ 
servaciooes. nos quedan que añadir todavía. No 
hay poesía que se permita mayor número de li^ 
oencias que la árabe: en vano tratariarxios de es-* 
glicarlas sin una noción preliminar de la prosodia 
arábiga: lo ^^ baria más largo y monótono núes-*, 
tro trabajo de lo que ya lo és en sí; pero examinán- 
dolas encoQtrariamos no pocas analogias con las 
que se permiten nuestros poetas; y ya« a primera 
vista observamos que ninguna poesía de los pue- 
blos modernos, salvo la italiana, se h^ permitido 
toAtasrlic^ncfias como la nuestra. Tienen la costum- 
bre tantpelí poeta árabe cpmo el español, dequeá 
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uú estado especial del ánimo corresponda siempre 
un estado análogo en la naturaleza, lo que muy 
bien puede suceder, pero no es razón suficiente 
para suponerlo sucediendo siempre ñipara llamar 
la atención, como también se suele hacer, del lec- 
tor cuando lo contrario sucede. 

El lenguaje árabe en general, y mucho más su 
lenguaje rítmico, es apasionado por las hipérbo- 
les y por los diminutivos, que son también una 
especie de hipérboles; pasión que existe no solo en 
nuestra poesía, sino en ¿1 lenguaje vulgar de los 
andaluces. Otras de las elegancias de estilo que 
con más frecuencia emplean los árabes son la elip- 
sis y la amplificación, que vienen á ser las de ma- 
yor uso en nuestra poesía, la cual se hace á veces 
por su abuso, ininteligible y soporífera. Llamare- 
mos la atención sobre dos elipsis completamente 
árabes que han tomado carta de naturaleza en 
nuestra dicción poética. Es la primera la del ver- 
bo sustantivo, espresando ellos, cuando eliden el 
verbo ser, la idea de existencia por medio del "ca- 
so'* ó de la situación respectiva del sugeto y el atri- 
buto, sustitución que no cabe en la índole de nues- 
tro idioma. 

Consiste la segunda en suprimir en una com- 
paración el término comparado. Hay una poesía 
de Góngora en que se dan estas dos elipses. 

Dice así: 

"Desnudo el pecho anda ella, 
"vuela el cabello en desorden; 
"con claveles si lo abrocha, 
"con jazmines si lo coje." 

En estos versos el sentido está oscuro por ha- 
berse omitido en primer lugar el termino "manos'* 
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comparado á "claveles" en un caso y á "jazmines" 
en otros; en segundo lugar el verbo "ser" que de- 
bía ligar la oración en cada uno de los dos últimos 
.versos; en tercer lugar "lo que se abrocha y lo que 
se coje," por haberlo ya espresado en los dos pri- 
meros versos. 

Hay, por consiguiente, exuberancia de formas 
en nuestra poesía lirica, como hija que es de la 
árabe; pero lo peor es que como aquella,, también 
carece de contenido: no fué poca suerte para nos- 
otros que los árabes no tuvieran más poesía que la 
lírica. 

En este siglo ha empezado esta en nuestra Pe- 
nínsula á marchar por distinta senda. Zorrilla can- 
ta lo pasado; pero bajo el punto de vista de lo pre- 
sente: es un alma que llora lo que fué, porque no 
sabe qué vá á reemplazarlo; que llora el árbol 
que se seca, porque no vé el retoño. Espronceda 
canta el escepticismo presente. Quintana canta los 
progresos realizados. Arólas canta el porvenir y 
canta la humanidad entera: es un alma que ha 
visto brotar el retoño y lo riega para que no pe- 
rezca. Prefiero estos poetas, con todas sus incor- 
recciones, á esos otros pulcros y correctos que, 
creyéndose clásicos, no consiguen más que ser ára- 
bes por la forma y por el contenido. 

Hé dicho. 
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Sería un error creer que la literatura alemana,* 
tan brillante hoy, tan rica en nombres ilustres, se 
liga por una cadena no interrumpida a aquella vie- 
ja poesía del Norte cuyo carácter lleva impreso. 
Hasta después de muchos siglos de imitaciones 
extranjeras ó de inspiraciones nacionales, débiles 
¿incoloras, no constituyó la poesía alemana es- 
ta hermosa escuela iniciada por Klopstock y que 
aun no ha cesado de producir, por más que se en- 
cuentre en decadencia desde la muerte de Goethe 
y Schiller. La verdadera gloria literaria de los paí- 
ses alemanes data de la última mitad del siglo 
XVIII. Más allá de esta época, sólo una obra se 
encuentra digna de llamar la atención, el poema 
de los '*Niebelungen.'* 

Antes que esta inmensa epopeya apareciese (ha- 
cia la época de Federico I, apellidado Barbarroja,) 
noticias bien inciertas son las que se tienen de los 
primeros poetas germanos. Las obras más anti^ 
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guas y notables de que se guarda memoria están 
escritas en gótico; pero esta lengua cesó muy pron- 
to de estar en uso, sustituyéndola la "franca,** el 
idioma hablado por los francos que invadieron la 
Galia bajo los Merovingios. Esta última lengua se 
hatbló también en Francia hasta Carlomagno, que 
intentó libertarla del desuso en que comenzaba á 
caer, sobre en todo en Alemania. Con este objeto 
mandó hacer una colección de leyendas y cánticos 
nacionales compuestos en ella; mas no por esto lle- 
gó á generalizarse, sino que su cultivo, como el del 
latín, quedó limitado al estrecho círculo de las 
cortes y conventos. El sajón ó bajo alemán agra- 
daba más al pueblo; y en sajón fueron escritas las 
primeras poesías verdaderamente nacionales de 
•"Alemania. 

Su éxito era tal que aterrorizó á Carlomagno. 
Estos cantos, impr^nados todos de patriotismo y 
de la mitología de los antiguos pueblos del Norfe, 
eran un obstáculo á los progresos de su domina- 
ción y de la religión cristiana, que queria extender 
en sus dominios. Foresta causa fueron severamen- 
te prohibidos después de la conquista, y particu- 
larmente los que acostumbraban entonar estos 
pueblos sobre la tumba de sus antepasados. 

Después de la caida del imperio de Carlomagno 
subsistió la proscripción, porque los eclesiásticos 
temian también la inflencia de las ideas supersti- 
ciosas que reinaban en estos cánticos, á los cuales 
llamaban ''poesías diabólicas*'- "(carmina diabóli- 
ca)." Durante muchos siglos el pueblo no fué par- 
tícipe en las grandes inspiraciones de la poesía, 
pues los versos latinos, únicos lícitos y fomenta- 
dos, no estaban á su alcance. 
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Ea la época de las Cruzadas fué cuando reapa- 
reció el metro en la lengua vulgar. Comienza en- 
tonces un periodo análogo al de nuestros trovado- 
res; pero estos poemas, compuestos para las cortes 
y castillos (1), tampoco llegaban al pueblo, quien 
comeqzó muy pronto, sin embargo, a tener sus 
poetas y narradores propios (2), entre los cuales el 
cordonero Hans Sachs ha sido el único que ha de- 
jado un nombre célebre. 

Se duda cómo clasificar el poema de los **Nie- 
belungen (libro de los héroes,)*' cuyos autores se 
ignoran; mas, aunque versificado en el siglo XIV, 
debe ser más remota su invención. Lo mismo su- 
cede con nuestras "novelas" (3) caballerescas del 
ciclo de Artüs y del ciclo de Carlomagno (4), que 
fueron rehaciéndose y traduciéndose de siglo en 
siglo en siglo, sin que sea posible indicar con cer- 
teza la fuente y época de su composición (5). 

*E1 poema de los "Niebelungen" se refiere tam- 
bién á los p/'imeros tiempos semi-fabulosos de la 
caballería (6). El sugeto no es menos grande que 



(1) Sus asuntos no se prestaban á la severidad del 
claustro, quien si estudió los versos de la antigüedad, li- 
cenciosos con frecuencia, fué bajo un aspecto histórico- 
cientiñeo y sin abandonarlos jamás á la multitud. (N. T.) 

(2) Jíiglares entre nosotros. (N. T.) 

(3) Recuérdese que habla un francés. La palabra que 
subrayamos es en el original romans, (N. T.) 

(4) Algunos de nuestros romances tratan ambos asun- 
tos. (N. T.) 

(5) En España los romances del Cid^ escritos en di- 
versas épocas y rehechos con frecuencia, pueden fácil- 
mente constituir un poema. Otro tanto pudiera asegurar^ 
se de alguna otra serie de romances. (N. T.) 

(%) Como nuestro Romancero del Cid: existe en él, 
por lo menos, una de las condiciones esenciales de lo épi- 
co. (N. T.) 
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el de la "Iliada," al que con tanta frecuencia ha si- 
do comparado (1). La pintura y la escultura ale- 
mana van hoy mismo á inspirarse con frecuencia 
en este poema, que es para el sentimiento nacional 
un título de gloria y orgullo (2). 

Los "minnesinger** ó maestros cantores (3) per- 
feccionaron la poesia caballeresca y hasta consi- 
guieron popularizarla en cuanto era posible, por 
los. resortes y esfuerzos de su institución gemi- 
religiosa, semi- feudal. Estos compañeros, pobres 
en su mayoría, aunque de ilustre nacimiento, co- 
mo nuestros trovadores, recorrían los castillos y 
ciudades y luchaban en las fiestas públicas, á imi- 
tación de los poetas de la antigüedad. 

El dialecto de Suabia es el que predomina en 
sus obras (4): lengua muelle y dulce, se adaptaba 
perfectamente á sus asuntos, caballerescos, galan- 
tes y á veces satíricos. No se puede fijar la fecha 
precisa de la decadencia de esta poesía, que no ha 
hecho brillar ningún nombre y que no ha dejado 
ningún monumento digno de recuerdo (5). 



(1) El pueblo es en todos los tiempos y países el gran 
poeta, y no hay verdadeiy poesía que no haya vivido al- 
gún tiempo la vida del pueblo. Tal vez los romances po- 
pulares (anónimos en su mayor parte) sean nujBStra ma- 
yor gloria literaria; y bajo este aspecto, grande es el ser- 
vicio que con su ordenada colección ha prestado el difun- 
to D. Agustín Duran. (N. T,) 

(2) Por desgracia no encontramos en este punto nin- 
guna analogía con nuestro país. (N. T.) 

(3) Maestros en el gay saber ó gaya sciencia, (N. T.) 

(4) Aquí el provenzal. (N. T.) 

(5) La palabra minnesinger que G. de Nerval traduce 
maestros cantores^ significa cantores de amor: en Ale- 
mania eran llamados maestros cantores ó Meisterscenger 
los poetas propiamente populares. Es curioso notar cómo 
estos (Hans, Sachs, Hozenpiut y Hans Foltz), ^artesanos en 
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A partir de la Reforma, la imaginación de los 
alemanes se yolvió completamente hacia las ideas 
teológicas y filosóficas, siendo esta la causa de que 
enmudeciese la poesía. Lutero no la encontraba 
buena sino para componer cánticos sagrados. Sin 
embargo, el dialecto de Suabia iba á morir por 
efecto de su traducción de la Biblia. Lutero creó el 
nuevo alemán, el que hoy se habla, triunfando así 
el Nor^e del Mediodía: resistiéndose á vibrar las 
antiguas cuerdas, hubo necesidad de añadir otras 
nuevas. 

Fué renaciendo poco á poco la poesía lírica ba- 
jo diferente forma; pero sin ser por largo tiempo. 
más que un pálido eco de extrañas literaturas. 
Mathisson, Ramler, Blumaüer y Rabener, el satí- 
rico, entonaron sucesivamente cantos épicos, líri- 
cos y didácticos; Gleim compuso fábulas; Opitz, 
Gottsched y Bodmer brillaron también en esta es- 
cuela semi-francesa del siglo XVIII . 

Klopstock comienza una nueva era é inicia, co- 
mo yá hemos dicho, la serie de los poetas moder- 
nos (1) Como versificador, intentó crear una lírica 



su mayoría, sustituyen en el teati» los jingos de carna^ 
val á los misterios; y como los personajes de estos juegos 
son antiguos númenes paganos, aunque ya modificados por 
el cristianismo, genios familiares representados por figu- 
rillas de madera y cuyos nombres, Kobolde, Fantasía y 
polichinela, se conservan en las marionetas de nuestros 
dias. La influencia cristiana que hemos observado se re- 
flejó en estos ensayos dramáticos, y la viva lucha religio- 
sa explican por qué no fueron condenados y proscritos, 
como en España por las Partidas, losjicegós de escarnio, 
origen de nuestro teatro. (N. T.) 

(1) Ya empezaba en los tiempos de Klopstock á pren 
sentirse vivamente el brillante porvenir de Alemania. Yá 
Spener, fundador de la escuela de los pietistas, habia pre- 
dicado con éxito la tolerancia religiosa (1635-1705); Frank 

U 
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á la manera de los griegos, sia rima, pero con el 
ritmo de la antigüedad clásica: asi compuso un 
gran número de poesías, sin que su reforma tuvie- 
ra secuaces (1). Más afortunado en sus pensamien- 
tos, dio á la poesía moderna una inspiración á la 
vez religiosa y nacional, * -haciendo que tocase, co- 
*^mo dice Schlegel, con una mano al cristianismo 
**y con la otra á la mitología del Norte, como los 



babia creado an asilo de huérfanos; Leibnitz habla apare- 
cido y el profesor Wolf propagaba con entusiasmo las 
doctrinas de este filósofo. Al mismo tiempo la lengua ale- 
mana, después de rárias vicisitudes, se habla fijado y era 
cultivada por todos. Después que Lutero popularizó por 
decirlo asi, la Biblia, se publicó una gramática de la len- 
gua alemana (1525) y eñ ella tradujeron Juan Fischart el 
Gargantua de Rabelais y RoUenhagen, la Batrachomio- 
machia de Homero; mas fué desterrada de nuevo en la 
reacción de 1618 á 1648, reacción en la cual Jacobo Boeme 
era una especie de /S/tiéoZeí/i, según la espresiondeE.Hei- 
ne, no sin que Andrés Griphius luchara por medio de sus 
dramas contra la corriente general (1614-1668), acaban- 
do por salir triunfante en la lucha y creando una escuela 
de dra.mas ampulosos en demasía y de palabras y locu- 
ciones con exceso afrancesadas. Y tan grande fué esta 
nueva y definitiva acción, que la lengua vulgar reempla- 
zó en la enseñanza universitaria á la latina desde Tho- 
masius (1655-1728) y en ella se hicieron los grandes estu- 
dios filosóficos, históricos y filológicos, comenzados en- 
tonces, y en 1715 apareció el primer diario alemán y la 
prosa de esta lengua fué depurada por LiscowyMosheim, 
el Fenelon de Alemania. Pero la poesía, en la cual flore- 
cieron, á más de los citados en el texto, los líricos Haller, 
Hagedorn, Flemming, Geller y Breitínger, el epigramáti- 
co Loglo y el poeta religioso Simón Dach; la poesía no 
se hallaba ni con mucho á la altura de la época, y es- 
pecialmente desde Gottsched, el Góngora alemán, muy 
pervertida. Hacía falta un poeta y lo hubo: Klopstock. 
(N. T.) 

(1) Se comprenderá fácilmente la razón de que adop- 
temos el verso Ubre al traducir más adelante algunas poe- 
sías de este autor, (N. T.) 
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"dos elementos principales de toda cultura y poe- 
**sla europea moderna'^ (1). Prodigiosa fué la sen- 



il) Edad de composición y armonía la moderna ó llá- 
mese contemporánea, Klopstock la iniciaba debidamente 
introduciendo en sus poesías tan varios y antitéticos ele- 
mentos: el elemento clásico antiguo, que se observa des- 
de luego en la medida de sus versos; el patrio, por el cual 
se liberta Alemania de la invasión y tiranía francesa en- 
tonces en el campo de la literatura y más tarde en los 
campos de batalla; y el cristiano^ que dá á sus obras un 
sentido propiamente humano. En Las dos musas com- 
prendió él mismo, no solp su misión, sino también cuáles 
eran las fuentes principales de toda . verdadera poesía y 
cuánto habia de florecer la literatura de su patria. Antes 
de copiar la. hermosa inspiración arriba citada y para su 
mejor inteligencia, advertimos con Mme. Stael que la en- 
cina es el símbolo de la poesía patriótica, y la palmera 
de la poesía religiosa, indicando así que ésta proviene del 

Oriente: ab Oriente Lux. 

* 

LAS DOS MUSAS. 

He visto— ¿Realidad? ¿Presentimiento?— la Musa de mi 
patria y la bretona— pugnar las dos por conseguir el mis- 
mo—poético lauro. 

Al final del sendero se descubren— añosa encina de apa- 
cible sombra— y palmera gentil que al hombre ofrece— opi- 
mos frutos. 

A la liza desciende del combate— la Musa de Albion 
con faz serena;— ha luchado mil veces con la antigua— 
clásica Musa. 

Contempla su rival: vé sus cabellos— en el aire flotar 
cual ondas de oro,— su rostro arder, brotar de su pupila 
—fúlgida llama. 

Y vé que tiemblan sus purpúreos lábtos— y que, aten- 

, to el oido, á cada instante— se inclina más y la anhelada 

meta— ávida mira. 

I —«¡Tú, pobre Musa, competir conmigo!- exclama la 

bretona. Te conozco,— somos hermanas; nuestros padres 

ftieron— célicos bardos. 

»Pero escuché rumores de tu muerte;— nadie sabe hoy 

tí: desconocida,— la ilusión de vencerme en esta lucha 

ilácida halagas. 

»jTú llegar ^ la encina y la palmera-^cuando te cieg^ 






84 

sacion que produjo ea Alemania la apañciou de la 
"Mesiada** (1): la historia literaria de todos los pue- 
blos ofrece pocos ejemplos de un éxito tan brillan- 
te; era una de esas obras que cada uno mira como 
la realización de todos sus votos, de todas sus es- 
peranzas en literatura, y que sirven de modelo á 
todos los escritores de un siglo (2). Nada, faltó al 
triunfador, ni aun los insultos de los esclavos: to- 
das las escuelas literarias, cuyos principios y poé- 
tica eran arruinados por este éxito, volviéronse en- 
furecidas contra el joven estudiante, que aparecía 



su ñilgente brillo!— ¡Tú no has visto jamás el de la gloria 
—vivido rayo! 

>Desiste, que el heraldo se aproxima:— la Musa griega 
y la romana juntas— me quisieron vencer y al punto en- 
trambas—victimas fueron. > 

El heraldo se acerca lentamente...— La hija de Thuis- 
kon vuelve los ojos— y exclama, en tanto que con dulces 
labios— Cándida rie: 

—«¿Por qué luchar cuando en la ansiada meta— hay 
mil coronas en valor iguales?— Yo te amo y te admiro, 
hermana mia,— mágica Musa. 

»Pero adoro la gloria y no desisto;— yes inútil tu afán, 
que una corona— se hizo tan solo para ornar mi frente: — 
déjame verla. 

>Tú ¿quó ageno laurel has deshojado?...— Yá la señal... 
jOh Dioses!... ¡Cuan brillante!...— ¡Yo la primera..! Ven, 
que yá remonto— rápido el vuelo. 

Muy lejos van; y el polvo removido— á sus espaldas 
forma densa nube...— Se fatigan mis ojos, que un profun- 
do— vértigo cierra. (N. T.) 

(1) Fed. Godofr. Klopstock publicó los tres primero*' 
cantos de la Mesiáda en 1748 y á la edad de 23 años. 

(2) El asunto de este poema es, como su mismo titu- 
lo indica, la redención del Mundo por la sangre de Jesu- 
cristo. Pobre en acción, exuberante en detalles, más lí- 
rico que épico y que mantiene el espíritu en constante 
tensión por su elevación antinatural, es notable por su 
alto sentido religioso^ la expontaneidad de su inspiracioj) 
y bellei^a de su frase y pensamiei^tos, 
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de improviso como el primero, mejor dicho, como 
el único poeta de Alemania (i). 

En medio de tanta gloria, Klopstock apenas tec- 
nia con qué vivir y se veía obligado á aceptar el 
ofrecimiento de uno de sus parientes, llamado 
Weis, quien le proponía se encargase de la educa-* 
cion de sus hijos. Dirigióse, pues, á Langezalza, 
que era el lugar donde, residía su pariente. Allí se 
apoderó de su alma violenta pasión por la herma- 
na de su amigo Schmied. Esta joven, á quien lla- 
ma Fanny en sus poesías, honraba al poeta casi 
como á un Dios; pero lo rechazaba constantemen- 
te como esposo. Entonces cayó Klopstock en una 
profunda melancolía, que duró largo tiempo (2). 
Sin embargo, sus trabajos literarios y sus viajes 
lo curaron tan por completo, que en 1754 contra- 
jo matrimonio con Margarita Moller, una de sus 
admiradoras más apasionadas. 

Esta fué la época más brillante de su vida: ter- 
minó los diez primeros cantos de '*La Mesiada" y 



(1) No es de extrañar que J. Ch. Oottsched y demás 
afrancesados literatos levantasen su voz contra un poe- 
ma lleno de originalidad é Innovador de las patrias Icr 
tras; pero si á primera vista, dada su religiosa tendencia, 
que los ortodoxos alzasen en su eontra incesante clamo- 
reo. Entre tanto, las almas sensibles y bien templadas 
pedían al autor con lágrimas en los ojos que, al continuar 
su poema, perdonase la defección de la interesante Ab- 
baoona. 

(2) Durante esta peligrosa y larga enfermedad y en lo 
más ^ave de ella, escribió á su amigo Schmied una oda 
que pinta perfectamente el estado de su espíritu. Juzga- 
mos curioso darla á conocer en su primera y más genuina 
versión, sin las correcciones que con posterioridad y en 
tiempos más bonancibles introdujo Klopstock en ella: asi 

o liaremos entre las poesías que pensamos publicar co- 
mo apéndice A est^ traduQoion. (N. T.) 
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compuso sus más bellas odas; pero después de la 
muerte de su mujer (1), acaecida en 1758 y que fué 
en su exquisita sensibilidad un golpe muy rudo 
para su ánimo, jamás volvió á encontrar las inspi- 
raciones de su juventud. Los primeros tiempos de 
la revolución francesa lograron más tarde entu- 
siasmarlo; y entonces brotaron de su poética vena 
multitud de odas políticas qué le valieron el títu- 
lo de ciudadano francés. Muy pronto, sin embar- 
go, la indignación que le produjo "el reinado del 
terror'* se manifestó en sus versos, como puede 
observarse en su oda á Carlota Corday (2). El vie- 
jo poeta lloraba amargamente las últimas ilusio- 
nes que hablan hecho revivir su alma y que la cu- 
chilla de Robespierre habia herido de muerte. 

Klopstock habia nacido el año de 1724 y en la 
abadía de Quedlimburgo (3). Murió en Hamburgo 
en 1803, después de haber sido testigo de la ma- 
yor parte de los triunfos sticanzados por Groethe y 
Schiller en aquella literatura cuyo campo consi- 
guió preparar con tal acierto que habia llegado á 
producir tan sabrosa y abundante cosecha. Fué, 
como también Wieland y Goethe, miembro del Ins- 
tituto nacional de Francia (4). 



(1) Era de más instrucción que Klopstock, cuyos es- 
tudios habían sido muy escasos: escribió una tragedia so- 
bre la mtierte de Abel^ publicada por su esposo. (N. T.) 

(2) Esta oda, que tiene por título Mi error ^ será pu- 
blicada en el apéndice. (N. T.) 

. (3} En Saxe. (N. T.) 
(4) Es lástima que haya olvidado G. de Nerval la tra- 
gedia de Klopstock Hermann^ que, si bien por la remota 
é ignorada época de este héroe, no consiguió gran popu- 
laridad, no por eso deja de ser muy digna de aprecio y 
tanto más de notar cuanto que Hermanr^ es el tema fe^- 
yorito de sus poesías patrióticas. 
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Wieland, Herder, Lessing y Hoelty (1) siguie- 
ron más ó menos fielmente las huellas de Klops- 
tock (2), Herder compuso un "Cid" épico y lírico, 
Wieland creó su "Oberon*' siguiendo el gusto dé 
ios poemas italianos de la Edad Media. Todos es- 
tos autores rehusaron, no obstante, adoptar la ver- 
sificación de Klopstock: el triunfo úe la rima fué 
definitivo. Stolberg; el traductor de Homero y 
creador de un nuevo estilo en el género yámbico, 
precedió á Burger, del cual data la fase más im- 
portante de la poesía lírica. 

* Crist. Martin Wieland nació en Holzeim, cer- 
ca de Biberach, en el año de 1732 y murió á la 
edad de 85 años (1813) en Weimar, donde fué el 
fundador del círculo literario que valió á esta ciu- 
dad el dictado de Atenas alemana. El sentido re- 
ligioso de la época, su educación y la lectura de 
Klopstock influyeron mucho en las primeras obras 
que produjo su precoz ^ingenio durante la época 
CD que frecuentaba como esttidiante las aulas de 
la universidad de Tubinga; pueden notarse los 



(1) Cristóbal Hoelty nació el 21 de Diciembre de 1748 
en Marienzé, ciudad de Hannover, y murió, victima del 
rudo trabajo que se imponia, el 1.** de Setiembre de 1776. 
Se distingue entre los poetas elegiacos por la brillantez 
de las descripciones, la variedad y multitud de imágenes 
y lo conciso del estilo. 

(2) Es injusto G. de Nerval al ocuparse con tal rapi- 
dez de los poetas comprendidos entre Klopstock y^Bur- 
ger: por esto nos hemos permitido añadir algunas pala- 
bras sobre ellos en el mismo texto, colocando esta adición 
entre dos asteriscos; y allí se verá que en este punto no es 
muy acertado, á juicio nuestro, el que sumariamente ha- 
ce el autor que traducimos. Confesamos, no obstante, que 

. de menor iinportancia que los subsiguientes, razón 
e nos mueve ano publicar ninguna de sus poesías. (N. T.) 
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efectos de esta influencia en un poema sobre la 
destrucción de Jerusalem,que compuso de la edad 
de catorce años. Fué luego, con el trato de la alta 
sociedad francesa é inglesa, variando de tal modo, 
que llegó un dia en que se le apellidó ^^el Voltaire 
de la Alemania;'* pero este sobrenombre no índi- 
ca que atacase la doctrina fundamental del Evan- 
gelio, sino mera y exclusivamente las formas ex- 
teriores de la Iglesia. 

La dulzura, facilidad y gracia de sus escritos, 
sus doctrinas eclécticas con preponderancia sen- 
sualista y epicúrea y la variedad de trabajos á que 
se dedicó fueron causa de su inmensa popularidad 
y de que se despertara en Alemania un grande en- 
tusiasmo por el cultivo de las letras: puede consi- 
derársele como el primero y principal promovedor 
de la actual cultura literaria de este civilizado país. 
Publicó Wieland, terminada la vida de estudian- 
te, su tragedia "Juana Gray ó el triunfo de la Re- 
ligión;" pero, reconociendo la justicia con que lo 
criticó Lessing, abandonó este género y se dedicó 
á escribir una serie de pequeños é interesantísi- 
mos poemas, en algunos de los cuales pretendió, 
sin que lograra penetrarse de su carácter, estudiar 
y seguir las huellas de'la antigüedad clásica ("Don 
Silverio de Rosaura, Agathon, Las Gracias, La He- 
rencia de Diógenes de Sínope, Musarion, etc.") has- 
ta que en 1796 fué á desempeñar una cátedra de 
filosofía y literatura en la Universidad de Erfurt. 
Más tarde en Weimar colaboró con G. H. Jacobi 
en el periódico "El Mercurio," notable por sus crí- 
ticos literarios, hizo una traducción de Shakspeare 
y compuso sus mejores obras ("Peregrius, Proteo 
ó los peligros del entusiasmo, Oberon" y "El es- 



pejo de oro). Volvió en sus últimos años á escribir 
poemas histórico-filosóficos con tendencia iróni- 
ca ("Los Abderitas, Arlstipo, etc.'*) y dio á luz tra- 
ducciones de las cartas de Cicerón y Horacio, las 
sátiras de este último y las obras de Lucano. Fué, 
como Klopstock y Lessing, miembro de las prin- 
cipales academias de Europa y ostentó en su pe- 
cho multitud de condecoraciones de todos los paí- 
ses civilizados. Godofr. Efrain Lessing fué de vida 
tan agitada y varia como descontentadizo y áspero 
de carácter, condiciones que hicieron de él un gran 
critico y reformista. 

En efecto, él fué quien dio el golpe de gracia á 
la servil imitación francesa y al exclusivismo en 
materia de arte con su ''Dramaturgia de Ham- 
burgo,'* trazando al par el rumbo que aquellas 
circunstancias históricas exigían con sus dramas 
"Minnade Barnhelm,Nathan el Sabio, Emilia Ga- 
lotti" y "Mis Sara Sampson;" mas por el pronto 
sólo dio origen á una serie de dramáticos lloro- 
nes, muy en breve convertidos en predicadores de 
indigesta moral, cuyos nombres fueron Engel, 
Junger, Schroeder, Wezel y Liuz; y es que no com- 
prendieron estos que solo es verdadero genio el 
que se inspira en si mismo y no sigue á ciegas el 
sendero trillado, ni tampoco que el objeto único 
del arte es la producción de la belleza y nunca es 
su fin directo la moral ni ningún otro, sin que to- 
dos ellos dejen de producirse indirectamente si la 
obra es en. realidad artística y bella. Menos com- 
prendieron que Lessing sólo condenaba en las 
obras de arte el olvido completo de la realidad y 
3 la vida y que si él no cultivó más que géneros 
5 escaso vuelo poético y fantasía (fábulas, epl- 

12 
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gtaíúas y ¿ómedias de costumbres) és porque con 
excesiva modestia no se juzgaba gran poeta y co- 
nocía además su . carácter reflexivo. Este era tal 
que en su virtud distaba igualmente del sentimen- 
talismo idealista de Klopstock, representante del 
sentido que aun era más popular, y del epicureis- 
mo ecléctico, acomodaticio, galano y risueño de 
Wieland, que expresaba el nuevo detestable sen- 
tido que yá se había apoderado de las clases aco- 
modadas: podemos, pues, dentro de este explen- 
doroso nacimiento de Alemania á la vida del sen- 
timiento y la poesía, considerar á Lessing como el 
primer representante en el orden cronológico de 
este gigante movimiento armonizador y afirmati- 
vo de lo que hay de esencial en todo, impregnado 
además en severa moral y rectitud, que, prepara- 
do yá de muy atrás por una ordenada sucesión de 
hechos y filósofos que hoy nos hallamos privados 
de indicar, va creciendo de día en día y adquirien- 
do cada vez más conciencia y clara vista, para pre- 
pararse dignamente á llenar su fin y misión, que 
es regenerar al mundo y transformar la sociedad 
ó perecer con ambos. Este alto sentido de Lessing 
(que se irá precisando más en cada una de las 
grandes lumbreras poéticas subsiguientes), por el 
cual consigue hacer interesante lo más árido é in- 
teligible lo más abstracto, brilla con viva luz en 
sus * ^Escritos polémicos, teológicos y arqueológi- 
cos," en sus *'Trat?Ldos filosóficos" y en su admi- 
rable estudio de las artes poéticas titulado "Lao- 
conte," con el cual conviene en criterio la "Histo- 
ria del Arte" del Winkelmann, muerto en 1768. 
Lessing nació en Camenz, ciudad táe la Lusacia 
(1729), y fué hijo de un predicador. Estudió pri- 
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meroeñ Meissea y más tarde en la Universidad de 
Leipzig: enemistado con sus padres, marchó á Ber- 
lio, donde alcanzó la amistad de Nicolai', Moisés 
Mendelsohn y otros y se dio á conocer en las "Car- 
tas literarias;'* viajó sucesivamente por Wittem- 
berg, Breslau, Hamburgo y otras ciudades; se le 
vé luego como bibliotecario «n Wolfenbutel y yá 
casado; pero al año de esto, habiendo fallecido su 
mujer y el hijo que de ella tuvo, emprendió de 
nuevo la misma vida aventurera é independiente 
hasta la época desu fallecimiento acaecido en 1781. 
Citaremos (aunque, como los yá tratados, sea ana- 
crónico considerarlos como anteriores á Burger, 
pues son contemporáneos suyos y algunos le so- 
brevivieron) á Kleist, el cantor de la primavera, 
Hamann, el filófogo y poeta de la naturaleza, La- 
fontaine, más conocido por sus novelas, Schubart, 
de imaginación tan revolucionaria como desorde- 
nada su conducta y que, cual hacia Weckherlin 
en los periódicos, predicaba el más anárquico in- 
dividualismo en política y religión, Stolberg, Mu • 
seus, Werner, líflad y Wass: dejando el ocupar- 
nos de Kotzebue y Herder para después que tra- 
duzcamos de G. de Nerval lo referente á Burger, 
por juzgar que éste es el orden lógico, en atención 
á la importancia que cada poeta tiene en el desen- 
volvimiento literario alemán, pues por lo demás 
casi todos los que componen esta ilustre pléyade 
son, como ya dijimos, contemporáneos (1). 



(1) No debemos olvidar en esta enumeración, más 

rápida tal vez de lo que convendría, á Gessuer {nacido en 

^urich, 1730), que fué á la vez pintor, poeta, prosista y 

brero, y que debe la reputación europea que alcanzó á 

18 Pastorales (églogas) y su Miarte c(e Abel (N. T.) 
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Burger llevó el análisis íntimo i la poesía; y su 
•vida fué un manantial fecundo donde inspirarse 
dignamente. Rompiendo por completo con el gé- 
nero didáctico, admirativo y de imitación griega ó 
latina, se atrevió á cantar sus, propios sentimien- 
tos, sus impresiones, su vida, sus amores. Estos 
le suministraron un continuo alimento é innume- 
rables contrastes. Después de una juventud disi- 
pada, Burger, yá célebre, pensó en casarse; pero 
el mismo dia de su casamiento, vio por primera 
vez á su cuñada Molly, de diez y siete años de 
edad, é involuntariamente exclamó:— ¡Desgracia- 
do de mi, que me he equivocado! 

Todos sus cantos eran á Molly, la cual estaba 
también perdidamente enamorada de Burger. 

. Ninguna ofensa recibió, sin er&bargo, la moral 
con esta mutua simpatía, pues Molly era virtuo- 
sa; pero murió á poco la mujer del poeta y, á creer 
ciertas suposiciones, de muerte voluntaria, para 
ceder el corazón de Burger á Molly su hermana. 

Se desposaron entrambos y vivieron dichosos, 
aunque en la pobreza; y de esta época datan los 
cantos de la libertad, de la alegría de Burger, Pe- 
ro ¡ayl Molly murió en su primer parto: inmensa 
fué la desesperación de nuestro poeta. Erraba sin 
cesar de un lugar en otro, encontrándose enfermo 
del pecho, cuando una viuda de Francfort, dicién- 
dose enamorada de sus poesías, le hizo por escrito 
proposiciones de casamiento. Ella era rica y él 
aceptó; pero, al año de su tercer matrimonio, se 
divorció y solo y triste encaminóse á morir cerca 
de su querida Molly y á buscar en la sepultura un 
pequeño hueco á su lado. Tal fué Burger, que, en 
verdad, habia yá tenido un modelo en Hoelty, pro- 
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fesor en diferentes lenguas y el primero en encon'- 
trar el tono natural y propio de los cantos popu- 
lares. 

Burger, muerto en 1794, ha dejado canciones, 
baladas, cuentos, epigramas y su célebre balada 
de "Leonora,'' que aparecí?) en 1772, dos anos an- 
tes de sus primeras nupcias ^1). 

Poco interesante y de escasos accidentes es la 
vida de Juan Godofr. Herder. Nació en Mohrun- 
gen, pequeña ciudad de la*Prusía oriental, el 25 
de Agosto de 1744; concluidos sus estudios de teo- 
logía, fué primero profesor en Riga y luego suce- 
sivamente predicador del duque de Holstein-En- 
tin y del conde de Buckeburgo, y por último, con- 
sejero consistorial en Weirnar, donde, después de 
haber sido elevcido á la nobleza en 1801 falleció el 
18 de Diciembre-de 1803. Todo el interés de que 
su vida carece se encuentra en sus escritos, muy 
numerosos, y quizás esto y el gran número de ra- 
mos que abrazó motiven los defectos que en él se 
notan: fué orador sagrado, y bajo este aspecto se 
le llama el Fenelon de Alemania; poeta original 
que, al par que cantaba la Naturaleza, armoniza- 
ba en sus rimas clistint os gustos poéticos, y sobre 
todo el oriental y el bíblico (''El espíritu de la poe- 
sía hebrea, 1782"), sin despreciar otros, sino lle- 
gando, por el contrario, á reproducirlos fielmente 
("El Cid" etc."), y pensando al par que la más ri- 



(1) Nada añadimos acerca de Burger por temor de 
desvirtuar la pintura animada, interesante y breve que 
de él hace Nerval; pero, habiendo omitido ocuparse de 
Kotzebue y Herder, lo hacemos á continuación por nues- 
ra propia cuenta y entre dos asteriscos, como anterior»- 
inente ofrecimos. (N. T.) 



ca fuente de poesía es el sentimiento popular y cx^ 
pontáneo, libre del estudiado artificio (^^Las voces 
de los pueblos" en •varios cantos); traductor de 
tradiciones, historias, poesías y proverbios orien- 
tales y de mitos y parábolas griegas ("Parami- 
thos"), en cuyos trabajos supo unir alarte dcltra* 
ductor la originalidad de su genio poético; critico 
que mantuvo en obras didácticas lo mismo que 
enseñaba con su ejemplo y tan bien se avenia con 
su espíritu cosmopolita ("Fragmentos de litera- 
tura, Selvas críticas, Hojas sobre el arte y poesia 
alemanas, etc.;") filólogo', como en Ids trabajos 
enunciados se demuestra; historiador tan notable 
que aun hoy es por todos consultada su "Filosofía 
de la Historia," la cual se reputa su obra maes- 
tra; y filósofo apegado á la doctrina d^Manuei 
Kant, pero con cierta tendencia platónica al mis« 
mp tiempo, y llegando en filosofía, como en litera- 
tura, á concebir la idea del Humanismo, fin últi- 
mo, en su entender, de la historia humana. Según 
esta idea y pensando que la Iglesia debia ser uni- 
versal, los dogmas escasos y* sencillos y el amor y 
la virtud principales fines de la vida del hombre, 
trabajó una Biblia para la juventud, escogiendo 
solo algunos pasajes, á los que llamó "fin y fru- 
to" y á lo restante "cascara." Demuestran más 
que nada su brillante fantasía y atrevido pensa- 
miento los planes indicados en el diario que escri- 
bió durante su viaje marítimo de Riga á Franc- 
fort (1769). 

A diferencia de la de Herder, es la vida de Kot- 
zebue en es tremo agitada y varia. Nació en Wei- 
mar el 3 de Mayo de 1761. En 1783 fué nombrado 
ponsejero de la provincia de Est;'honia. Vuelto 4 



Alemania en 1795, ejerció el cargo da poeta del 
teatro de Vieúa. De resultas de algunas diferen- 
cias que tuvo con el director* de este teatro, fué 
procesado y trasportado á Sibería. El emperador 
Pablo lo puso en libertad y lo nombró su conseje- 
ro. Abandonó la Rusia en 1801 para recorrer 
Francia é Italia, debiendo haber recibido en este 
viaje muy malas impresiones según como trata á 
franceses é italianos en sus obras '^Recuerdos de 
París" y ''Recuerdos de Roma y Ñapóles.** Re- 
dactó, en unión de Merkel, el diario **E1 hablador 
libre," dirijido especialmente contra Napoleón; 
pero muy en breve rompió con su colega y se de- 
dicó á escribir una historia de Prusia. Desde 1807 
regresó á sus tierras de Esthonia y en 1813 lo ve- 
nios en fierlin formando parte de un ejército ruso 
y publicando la llamada **Hoja popular ruso ale- 
mana.** Terminada la guerra, consiguió el nom- 
bramiento de cónsul general de Rusia en Koenígs- 
berg. En 1817 volvió á Rusia y el gobierno de 
aquel pais le encomendó el difícil cuanto incalid- 
cable cargo de suministrar noticias secretas y 
periódicas acerca de la situación de Alemania. Con 
este objeto se tr&sladó á Mannheim, donde publi- 
có la **Semana literaria," en la cual se burlaba de 
las más legítimas y sagradas aspiraciones de los 
pueblos alemanes. Esta fué la causa de su muerte: 
un joven y fanático estudiante llamado Sand, á 
quien en una sociedad secreta a que pertenecía to- 
có en suerte asesinar á Kotzebue, le dio tres pu- 
ñaladas en su mismo gabinete el 23 de Marzo de 
1819. Célebre Kozebue por su vida tempestuosa y 
oco honrada, debe serlo más legítimamente por 
US comedias y dramas, pues con justicia .puede 



asegurarse que es el único autor alemán que ha 
cultivado con éxito feliz el género cómico, aunque 
muchas de sus producciones son imitación de los 
teatros franceses é ingleses, como luego á su vez 
han sido imitados en Francia, entre otros por el 
famoso Picard: creemos conveniente citar aquí 
^'Misantropía y arrepentimiento, los dos berma- 
nos. Los husitas, Hugo Grotius, Juan de Montfau- 
con. La muerte de Rolla -y la pequeña ciudad" (1). 

Schiller se encuentra también á la cabeza de 
esta familia de poetas creadores. Muy conocido por 
sus obras dramáticas, lo es menos como poeta lí- 
rico (2); pero en Alemania su poesía es popular. 

Juan Federico Schiller nació en Marbach, pe- 
queña ciudad de la Suabia, el 10 de Noviembre de 
1759. Su padre, que era jardinero del duque de 
Wurtemberg, le impulsó á hacer algunos estudios 
(3), hasta que el mismo duque lo tomó bajo su pro- 



(1) Hund-Radowsky dice de Kotzebue:-«Hubiera ven- 
>dido su pluma»y su escritorio al diablo si éste le hubiese 
»garantizado renombre y dinero, las dos cosas que ambi- 
>ciondba; en una palabra, pocos escritores han sido más 
^espirituales y más despreciables.»— Tal era la odiosidad 
que Kotzebue se habia creado, que fué tenido por un hé- 
roe su asesino, quien recorrió las calles gritando: — «¡Yo 
he matado al tirano!»— El dia en que subió al cadalso (al 
afio de haber sido sentenciado), con la sonrisa en los la- 
bios y una rosa en la mano, fué de luto para la ciudad: 
todas las ventanas permanecieron cerradas y las calles 
desiertas. (N. T.) 

(2) Son notables, entre sus poesías líricas. Las que^ 
jas de Céres^ La canción de la campana^ La partición 
de la tierra. El gtcante, El ,p7Hncipio del siglo XIX, A 
Colon, El nadador, Pegaso sometido al yugo. Poder del 
canto, Á Gcete, El dragón de Rodas, Juana de At'co^ La 
canción. El ideal, La batalla, Deseo<, Grandeza del mun- 
do, etc., etc. (N. T.) 

(3) El género de educación que entonces recibió se re* 
fleja en sus primeras poesías, hinchadas y ampulosas, por 
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teccion y, habiéndole hecho estudiar un poco fné- 
dicioa, le nombró á la edad de veintq años, por 
gracia singular, cirujano de su regimiento de gra- 
naderos. Pero el joven Schiller, que tenia poca afi- 
ciona esta carrera, tenia mucha, por el contrario, 
al teatro, para el cual compuso por esta época su 
primera obra "Los bandidos,'* que fué represen- 
tada en Mannheim (1) con un gran éxito. Su pro- 
tector, lejos de llevar á bien este suceso, le ordenó 
que no volviese á escribir para el teatro, so pena 
de perder su protección. Llevó su severidad hasta 
el extremo de privarlo por algún tiempo de su li- 
bertad. El hombre que habia escrito "Los bandi- 
dos," debia sufrir más que ningún otro con tal 
castigo: así es que aprovechó la primera ocasión 
propicia pura escaparse y desde entonces lá litera- 
tura fué su único recurso, ^e fijó en Mannheim y 
allí compuso varias obras dramáticas que á la edad 
de veinte y cuatro años lo colocoron en primera lí- 
nea entre los escritores de su patria (2). 



más que aborreciese desde un principio los libros acadé-^ 
micos y leyese con afán aquellos en que las nuevas ideas 
hallaban eco fiel. (N. T.) 

(1) Esta representación tuvo efecto en 1782 á instan- 
cia de Dalberg, intendente de aquel teatro. (N. T.) 

(2) No permaneció Schiller largo tiempo en Mann- 
heim, pues le obligó á retirarse á Oggershein la conducta 
ambigua entonces, si antes decidida, de Dalberg, quien 
abandonó por completo ar joven poeta después de la re- 
presentación de su drama Fiesco, fríamente recibido del 
publico. Mas protegido por Mme. de Wolzogen, quien le 
ofreció un asilo en Bauerbach, escribió su drama trágico 
Intriga y amor^ cuyo ruidoso éxito más se debe á haber 
sabido oponer por primera vez en el teatro la nobleza de 
corazón á la de cuna, que á su propio mérito, pues es una 

las obras más incorrectas de Schiller. Dalberg lo Ha- 
6 de nuevo; pero muy pronto decidió nuestro poeta li- 

13 



De esta época (1783) datan sos primeras poé- 
sias, que fueron ufliversalmente admiradas y le va- 
lieron ser colocado entre los poetas después de Goe^ 
tbe, cuya gloria, sin embargo, no eclipsó. Apenas 
pueden concebir tal cosa los que lean á entrambos 
en las traducciones, pues en ellas Scbiller es más 
brillante y queda más de él; pero la graci9,la sen* 
cillez,el encanto de la versificación no puede apre* 
ciarse en las traducciones y mucho menos en lai 
imitaciones. 

Scbiller publicóen 1790 su '^Historia de la guer- 
ra de los treinta años'* (1), que es uno de los más her- 
mosos monumentos históricos que han producido 
los alemanes. En 1792 su reputación era ye europea 
y la Asamblea Nacional le concedió el titulo de ciu<* 



l)ertars6 de toda tntela y para este fin estableció el pe- 
riódico Talia^ el cual le valló numerosas relaciones y ser 
llamado á Leipzig y á Dresde, desde donde pasó sucesiva- 
mente á Weimar y Rudolstadt hasta su casamiento y via- 
je á Jena, donde fué nombrado profesor de historia (1789). 
Reformó en estos años por completo su gusto literario, 
como puede observarse en el D. Carlos^ cuyos tres prime- 
ros actos apreciaron en el periódico Talia, (N. T.) 

(1) Antes, considerando la Historia Universal como 
un plan ordenado y sugeto á ley, y viendo en toda elfá la 
explicación y fundamento de la época presente, escribió 
y üjábase su atención poderosamente en la Reforma por 
ser la causa más iamediata y directa d^ la revolución 
moderna, la Historia de la reoolucUm de los Países Ba^ 
jos^ que le valió el nombramiento de catedrático á que 
antes hicimos referencia. Su discurso de apertura (qué 
significa y para qué se explica la Historia Universal) y 
una larga serie de trabajos históricos que dio á luz, prue- 
ban su infatigable laboriosidad, como prueba su profundo 
sentido el establecer que los dos supremos flnes de la vida 
humana son la libertad y la religión. Aparte de haber pa- 
sado en silencio todos estos estudios sobre historia, es sin 
disputa la obra miaestra de Scbiller enaste género la que 
Cita en el texto O. de Nerval. <N, T«) 
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dadano írancéSf recompensa muy banal en aque« 
líos tiempos, pero que ejerció una influencia bien 
feliz, si es cierto, como se ha dicho, que compuso 
su tragedia "Juana de Arco" como tributo de re- 
conocimiento hacia su nueva patria. En ios últi- 
mos tiempos de su vida publicó un gran número 
de traducciones, á ejemplo de Goethe, y le sorpren- 
dió la muerte antes de terminar una versión lite- 
ral de Fedro (1). A la edíid de cuarenta y cinco 
años sucumbió de una fiebre catarral que sus con- 
tinuos trabajos hablan agravado. Habiéndosele 
preguntado pocos momentos antes de morir có- 
mo se encontraba, respondió: 

— iCada vez más tranquilo.t 

Y espiró. 

Era el 9 de Mayo-de 1805. Su muerte causó un 
duelo universal, tanto más profundo, cuanto que 
era inesperada, y el recuerdo de sus sublimes tra- 
bajos era todavía una esperanza. Sus restos han 
sido trasladados después á la tumba de los reyes: 
esta distinción nada añade á su gloría; pero honra 
al pais y al príncipe que la han otorgado. 

§chiller fué ciertamente el autor cuyas poesías»* 



(1) Cuéntanse entre sus traducciones la Ephigenia y 
las Fenicierinas de Eurípides y parte de las obras de Vir- 
gilio. Ha olvidado Nerval ocuparse de Scbiller como filó- 
sofo: admirador de Lessing, Winkelman y Kant, vio los 
inmensos vacíos que dejaba el criticismo de este último y 
alcanzó un más amplio y práctico sentido en materia de 
artes (La teoría de la Estética), De aquí que sea el poeta 
inás filósofo de Alemania, que logre conmover ó interesar 
por las ideas y que poco ó nada pierda en las traduccio- 
nes. Mucho contribuyó por este medio á fortalecer el áni- 
'"ode sus compatricios, dándoles conciencia de su propia 

?nidad, para la próxima lucha que habían de empren- 

T contr£^ Ib, tiranta Ba|K}leónica. (N« T.) 
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tanto lincas como dramáticas, se esparcieron más 
por Alemania. Sin embargo, Schiller es siempre 
dramático, aun en sus más líricas poesías, y como 
Kant ha ejercido gran influjo en la poesía de Schi- 
ller, compuso varios poemas filosóficos y didácti* 
eos, cuales son *'La Resignación" y otros. Es, por 
otra parte, descriptivo y siempre eminente ora- 
dor. La retórica hace, en efecto, un gran papel lo 
mismo en sus poesías que en sus dramas. Más 
pronto fueron populares las poesías de Schiller 
que las de Goethe, pues el sentimiento de libertad 
y de progreso político acompaña al primero hasta 
en sus cantos de amor, hasta en sus baladas y 
odas. Vino Goethe y formó con Schiller el más vi- 
vo contraste literario que ha existido jamás entre 
dos poetas. Goethe se sirve por completo de las 
formas griegas para* la expresión y no admite sino 
una forma plástica para el canto lírico. Sus diver- 
sas poesías son otras tantas estatuas, arabescos, 
retratos, bajo-relieves, que existen por sí mismas, 
en una forma absoluta completamente separada 
del poeta. ''Es un poeta que crea y no una ma- 
dre;" la obra no recuerda nunca al autor, pu^ el 
autor quiere permanecer indeflerente á todo y solo 
quiere pintar. Dadle una leyenda, un amor, un án- 
gel, un diablo, un niño, una flor, él la revestirá con 
su forma plástica, con su expresión pura y griega, 
de una manera admirable; pero á él en nada se le 
verá: su personalidad no existe más que en la no- 
vela; pero desde el momento en que se pone á ha- 
cer versos, semeja al arquitecto', el pintor y el es- 
tatuario y hace el trabajo á su placer, considerán- 
dose siempre como desligado de él y sin abando- 
narse nunca á la manera de Schiller, quien á cada 
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línea, según él mismo pretende, perdia una gota 
de su sangre. No obstante, Goethe, por esta forma 
artística, agradó más á la aristocracia de Ale- 
mania y, por esto mismo, provocó una reacción 
que más tarde lo destronó, aun en la opinión pü* 
blica. El hecho es que hay un gran número de 
• alemanes que no conocen ni siquiera un canto de 
Goethe, mientras que se saben todos los de Schi* 
11er de memoria (1). 

La vida de Goethe, que él mismo ha escrito ba- 
jo el título de "Poesía y verdad,'* no presenta sino 
un pequeño número de hechos. Sus memorias son 
meramente una relación de sus impresiones apro- 
pósito de los acontecimientos políticos y literarios 
que agitaron la Alemania en su tiempo. La larga 
serie de sus amantes es lo único que dá alguna va- 
riación á este ligero tegido de apreciaciones y sue- 
ños. 

Margarita, Clara, Federica le suministraron, si 
hemos de creerlo, los tipos femeninos de sus pri- 
meras creaciones; pero se vé que estos amores de- 
jaron pocas huellas en una imaginación tan per- 
spnal y artística y que estas graciosas imágenes no 
vuelven á pasar ante sus ojos sino convertidas en 
elementos poéticos (2). 

(1) A pesar de esta antítesis marcada entre Goethe y 
Schilíer, subjetivo como poeta y de carácter expansivo el 

Í)rimero, subjetivo y taciturno el segundo, ambos se pro- 
ésaron estrecha amistad (habitando los dos en Weimar) 
y ambos daban la primacía al arte clásico sobre el mo- 
derno. Es difícil decidir á cuál de ellos debe concederse la 
preferencia; pero sí puede asegurarse, prescindiendo de 
toda mezquina ideado falso patriotismo, que juntos se 
encuentran á la cabeza de la cultura poética de nuestros 
dias. (N. T.) 

(2) La exaltada fantasía da Nerval parece disgustar- 
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La larga permanencia de Goethe en Strasburgo 
y 8U estudio continao de la literatura francesa pa- 
recen haberle dado esa bella claridad» ese movi- 
miento puro de estilo y ese método de progresión, 
tan raros entre sus compatriotas y cuyos princi- 
pios se encuentran principalmente en nuestros 
grandes poetas del siglo XVII (1). 

El padre de Goethe, jurisconsulto distinguido, 
lo dedicó en un principio a la jurisprudencia; pero 
á duras penas tomó Goethe sus grados en la cien- 
cia del Derecho: entusiasmado por el genio y la 
gloria de Klopstock, se juzgó digno de contribuir 
después de él á la regeneración de la literatura ale- 
mana (2). 

se ante el sentido práctico y frío que mostró Goethe por lo 
general en todos los actos de su vida; pero no poseía un 
alma desprovista de ternura quien tan paternal solicitud 
mostraba por el melancólico Schiller y quien tan dulce- 
mente supo inspirarse entre la belleza de Federica, la in-- 
teresante hija del párroco de Sesenteim, la cual más que 
ninguna otra cosa contribuyó á hacer de Goethe un gran 
poeta. Pero siempre encuentra superior el sentido prác- 
tico ai idealista puro, como se vé en su drama El Tasso^ 
donde éste, extraviado siempre por su fantasía y contra- 
riado por la frialdad de Antonio Montecatino, secretario 
del duque de Ferrara, acaba al fin por asirse á él como 
un marinero á la roca contra la cual se ha estrellado» 
¿Explicará este drama tal vez la intimidad de Goethe y 
y Schiller? (N. T.) 

(1) Aquí el amor patrio ciega un tanto á Nerval. 
Mientras Goethe en los primeros años de su vida literaria 
imitó sólo á la escuela francesa, y sobre todo, á Moliere, 
produ.jo obras de tan escaso mérito como son Los capri- 
chos de los amantes^ y la que se llama por los españoles 
Los cómplices^ por algunos franceses Les coquins y cuyo 
título alemán es Die Mitschuldigen, de difícil traducción. 
Goethe en sus dias de gloria estudió principalmente la li- 
teratura clásica y de su patria, aunque no exclusivamen- 
te, pues es sin disputa el genio más cosmopolita que se 
conoce. (N. T.) 

(2) Siendo aun estudiante en Leipzig se aficionó 4 



Todas las fuerzas de su alma yolviéronse desde 
un principio hacia la literatura. Nin^na época 
más favorable para la aparición de un hombre de 
géoio^ pues Klopstock, que habiainiciado una revo- 
ludon tan brillante, estaba muy lejos de haberla 
terminado, pero habia despertado en todos una 
sed de poesía, un deseo de buenas .obras que en 
vano aspiraban á satisfacer los muchos poetas de 
segundo orden que seguían las huellas del gran 
hombre: su poderosa voz, que había conmovido á 
la Alemania, no encontraba sino débiles ecos y no 
una V02 digna de responder á su llamamiento (1). 

Siempre que el genio encuentra el caos quiere 
formar de él un mundo: así Goethe se lanzó con 
delicias en medio de esta confusión y su primera 
obra, '*Goetz de Berlichingen,** hizo que todas las 
miradas se fijasen en él (2). Esto acaecía en 1773, 
cuando el autor contaba apenas veinticuatro años. 



Klopstock, cuyo sentido se añrmó «n él durante su per« 
laaneneia en Francfort, por la lectura de obra,s mística» 
y el trato frecuente que tuvo con pietistas, y herrnhutersj 
mas luego en Strasburgo lo interesó Herder por la poesía 
popular, la Biblia, Ossian y Sliakspeare, lo cual, unido á 
la contemplación de aquella magnífica catedral y la lec- 
tura de Lessing, Winkelmann y Buffon, dieron nuevo y 
naás amplio rumbo á su espíritu y lo afirmaron en la idea 
de que la poesía es don de la humanidad entera y no pri- 
vilegio de un escaso número de hombres. (N. T.) 

(1) Después de la enumeración de poetas alemanes 
que hemos hecho, se comprenderá con facilidad que no 
deja de estar G. de Nerval un tanto exagerado en esta 
ocasión. (N. T.) 

(2) Este drama, en que pinta el género caballeresco 
como eficaz y único remedio á los desórdenes y atropellos 
A que dio margen el espíritu individualista de los tiem- 
pos medios, íxxé su primera obra después del nuevo rum- 
jK) Uterario que adoptó, como anteriormente indicamos. 
(N. T.) 
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£!ste drama nacional, que abría á la escena aletña* 
na un nuevo horizonte, valió á nuestro poeta uni- 
versales aplausos; pero no habiendo podido encon* 
trar librero que lo publicase y habiendo tenido 
que imprimirlo á su costa, vióse muy embaraza- 
do para pagar los gastos ocasionados, pues una fal- 
sificación le arrebató los beneficios que hubiera 
podido obtener. Un año después apareció "Wer- 
ther'* y todos saben cuan poderosamente llamó la 
atención en toda Europa (1). ^^Este pequeño libro, 
dice el mismo Goethe, causó una poderosa impre- 
sión y la causa es bien sencilla: apareció en el mo- 
mento oportuno. Cuando una mina está muy car- 
gada la másligera chispa basta á incendiarla: ^'Wer- 
ther'^ fué la chispa. Las pretensiones exajeradas, las 
pasiones descontentas, los sufrimientos imagina- 
rios, atormentaban á todos los espíritus. '^Ver- 
ther" érala expresión fiel de la enfermedad gene- 
ral; la explosión fué, pues, rápida y terrible; hubo 
quien se dejó arrastrar por el asunto y el efecto 
que produjo fué mayor aun por la preocupación 
absurda de que interesa á la dignidad de un autor 
la intención de instruir. Olvidóse por completo 
que quien se limita á narrar ni apruej^a ni censu- 
ra, sino que procura únicamente desenvolver la 
sucesión de los sentimientos y de los hechos. No 
tiene misión que esclarecer y al lector corresponde 
reflexionar y juzgar (2).*' 



(1) El titulo completo de esta obñiA es: Las pasio^ 
nes del joven Werther. (N. T.) 

(2) Nos atrevemos á llamar la atención de nuestros 
lectores sobre estas notables palabras de Goethe, que in- 
dican de un modo claro y conciso la verdadera misión del 
arte. (N. T.) 
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Duraote algxu tiempo, la escuela de Gcethe y la 
de SchiJtter dividieron la literatura en dos> campos 
igtiates. Ubbnd fué el primero que intentó toda** 
vía abrir un nueyo camino. Nacido en Suabia, tra-* 
tó de evocar el antiguo eco de la poesía de los tro^ 
vadores de aquel país y, partiendo de la imitación 
de Goethe» extendió, muy lejos el nuevo dominio. 
Un caballero enamorado, un monasterio, el tañido 
de una campana, un rey ciego y valiente, el trova- 
dor n^smo, son los asuntos de sus poesías (1}. De 
tiempo en tiempo escqe un tema moderno y lore^ 
viste con la forma romancesca de la Edad Media, 
como sucede en ^^Maria la segadora;^^ pero aun sus 
cantos alegres, sus cantos de festines y placeres, re- 
cuerdan los tiempos medios. Nada hay de moder* 
no en ¿1, á, no ser sus poesías políticas, que com* 
puso siendo diputado de Wurtemberg,y éstas, s&* 
gun opinioa unánime, son menos que medianas 
(a). Sin embargo, Uhland tuvo, un éxito inespera- 
do, pues al mismo tiempo los Schlegel se dedica- 
ron á censurar la forma subjetiva de Schillery de- 
clararon á Goethe el dios del Parnaso, sin per>ui^ 
cío de destronarlo más tarde, cuando éste se vol- 
vió contra ellos. Sucedió también que los cantos 
heroicos de Kcerner (3), discípulo de Schiller, co- 
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(1) Uhlaiulv llamado el último de los tra&adores^ pu- 
blicó sa primera colección d& poesiias ea 18 lE. Sobresalen 
entre todas ellas La maldición del caballeroy El bosque 
peligroso j La hiía del jotfero y El caballero nocturno. 
(N. T.> 

(2) Kra Luis Ublaad mto de los más enérgicos deljbn- 
sores de los derechos populares., Michiels difiere de la 
opúúon de G. de Nerval, pues asegura que siempre que la 
nación tuvo necesidad de su elocuencia^ defendió &r¿- 

Uintemente sm privilegios^ (N. T*) 

(3) Ko^vmx ftnlm6 á. sus compatricios «& su lucha 
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menzafoQ á perder mucho de su importancia des- 
de el momento en que los alemanes se figuraron 
que habian derramado su sangre inútilmente: el 
mismo Uhland lo demostró en varios de sus can- 
tos y Koerner fué declarado un pobre poeta, pálido 
imitador de Schiller (1). Era una especie de mono- 
manía por la plástica y, para consolarse del pre- 
sente, se retrocedía á la Edad Media y se cantaban 
de nuevo las proezas de los caballeros y el amor de 
las princesas, lo que no impedía la publicación de 
algún que otro poema licencioso, que ponía más 
de realce aun el dominio que entonces ejercían los 
minnesinger de los tiempos medios (2). Bien pron- 
to cesó esta manía. Heine fué, por decirlo así, el 
precursor lírico de nuestra Revolución de Julio, 
que tantos resultados literarios produjo en Ale- 
mania (3). 

En efecto, Heine fué quien, separándose por 
completo de la forma puramente objetiva de Goe- 
the y Uhland, sin adoptar la manera opuesta de 
Schiller, supo expresar, por procedimientos de ar- 
te desconocidos hasta él, sus* sentimientos perso- 
nales llenos de poesía, de melancolía, y aun con 



contra los franceses (Canto de la espada^ Llamamiento^ 
etc ) y peleó él mismo, siendo muerto en una batalla con' 
tra los invasores de su patria. (1813). (N. T.) 

(1) La sombra de Koemer^ se titula la poesía de 
Uhland sobre este particular. (N. T.) 

(2) Recuérdese la nota que sobre la distinción de los 
minnesinger y meistersoenger pusimos en un principio. 

(3) Pasa Nerval ahora en silencio no pocos poetas de 
verdadera importancia. Al final de este trabajo pondre- 
mos, entre dos astericos, como hemos hecho en otras oca- 
siones, los datos más importantes relativos á los princi- 
pales poetas de la época contemporánea de que no haga 
mención alguna el autor que traducimos. (N. T.) 
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frecuencia irónicos, bajo una forma nueva, que 
hasta pudiéramos llamar revolucionaria, y que fué 
por esto mismo muy popular. Heine formó escue- 
la: un considerable número de jóvenes poetas Un- 
cos trataron de iníitarlo; pero ninguno de ellos tu- 
vo ni su genio ni aun su manera de versificar, que 
es propia y exclusiva de él. Lo extraordinario en 
Heine es que excluyó en un todo la política de sus 
cantos, aunque todos ellos por su forma* denotan 
un espíritu revolucionario y absoluto. Hecha abs- 
tracción de la ironía lírica de Heine, de esa forma 
alegre y chancera con que sabe encubrir un pen- 
samiento profundo, Heine ha compuesto poesías 
verdaderamente clásicas, cantos populares que to- 
dos los jóvenes en Alemania saben de memoria (1). 
Reine es, entre los nuevos poetas líricos, el úl- 
timo del antiguo tiempo de oro y el primero de 
nuestra era contemporánea, y ha eclipsado no po- 
cas reputaciones ya semi-borradas. A su lado,Ruc- 
kert natural de HoUer se ha hecho de una repu- 
tación fundada sobre sus cantos orientales, sus 
traducciones clásica^ de los cantos árabes, y su nue- 
va forma imitada del Oriente. Ruckert se inclina 
hacia la escuela de Schiller: es reflexivo, tal vez 
didáctico. Cierto que Uhland habia criticado en 
un poema esta forma anticuada; pero Ruckert hi- 
zo caso omiso de ello. Su principal defecto consis- 
te en complacerse demasiado en las comparaciones 
orientales, acabando por ocultar su pensamiento 
en un ramillete de bellas flores cogidas en Orien- 



(1) Nada añadiremos sobre Heine porque pensamos 
-raducir el esiudio especial que de ^l nace Gerardo de 
Nerval. (N. T.) 
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te. Ha tradiuádo la célebre eipopef a *'N^ y Dama* 
yauti,*^^ obia maestra «de la lodia^ y ha publicado 
sucesivaoiente ^ 'Rosas y fkn^s <lel <3lrieote/^ los 
proverbios de sabiduría «de los brabroias y algmaas 
joolocáones de soaetos suyos (i). No pued^ iaegarse 
á Ruckert originalidad; pero auQca co&sigue ha- 
cerse popular. 

Chanüsso, el £rancés(2), consiguió liodavla opa- 
par un pequeño lug^ en el Parnaso lírico de Ale- 
mania. Chamisso ha compuesto algunas rtinas que 
se distinguen por la delicadeza de la observación y 
^el sentimiento y por el exceso de ironía qije le es 
peculiar. Es más alemán en sus poesías qiie en su 
prosa (3). 

Todos estos poetas existían antes que Heine, 
-qiue de repente apareció como el representante de 
nuevos votos. Muy pronto la lírica cambió de for- 
ma*, pues mientras que la escuela de Suabia imi- 
taba á Uhland en pequeñas composiciones sin co- 
lor y sin carácter (conviene aquí citar á Gustavo 
Schwab, los hermanos Stoeber, etc.), «del fondo de 
la Alemania comenzaron á levantarse cantos de 
libertad y aun de crítica filosófica. No queremos 
designar á Berlín, pues jamás ha producido un 
poeta; pero el Austria fuépor algún tiempo quien 



(1) Otra colección importante de poesías de Ruckert 
es la llamada Las pHmaveras del amor. Lo mejor que 
¿a escrito son sus canciones guerreras (1814). (N. T.) 

(2) Chamisso era de origen francés, pero alema|^ de 
nacimiento (1781). Se le llama con frecueacia el viajero 
naturalista. (N. T.) 

(3) Sobresalen sin disputa en las composiciones 4)oá- 
ticas {Anselmo^ La jáoert sentimental^ Los consejos de la 
tia^ etcj; pero es siempre alemán, en su manerade es- 
cribir, en sus ideas, Sh los asun^s 4^ st;s obr^, enitodQ, 
(N.T.) 



^Q ipftpatep d jKkosimifiQto flíterano, 7 Uea á m 
fiesar (1). AMi i^ompnso d oootdis Anesbeiis jsus 
''^Paseos de Yiena,*^ i^e <&o ¿on atril ¡cosa que can* 
X1D8 de ütortad:: ^ste ipeqiimo lihro £a¿ causa úmca 
^ la seputaoicm ^ qtoe goza, fiscrihió coa ti aom^ 
iipe íie Anastasio Grüa: ^eia talento es mas bien &p>- 
•00 q^ie UdcQ; tpetro tiene energía £aa la exprefiion y 
«en el ^^ensamienta A su lado ^ene jLenaa, igual- 
joenteixmde; p^oesle ao briUa sino en seguicdo 
lérmino. 

£:n auesiiros tfias Gáiios BedL, nacido en i^at b , 
ibapjrod;ucid0 iina^nan*sensdcion en Alemania oon 
ms 'Canciones aüQrazsdas^^ y :su Biblia. íFreilU*- 
;grath :dce Betmocld ba isabido también conqiudstarse 
am iKmibre por medio de su forma especial (2) j 
«US retratos íorientalea. Fmlligratb £s dependien- 
te de ¡utsa mercería, aun después de ibaber fcom-* 
pueslo ip^eaias ikicas ¿qneie han^aüdo merecida 
iaaoaL X&igelstaed, natural de CSasael^ ise ba becho 
notar por sys sonetos. Creuzenacb, de Fraasíort^ 



(1) La razón de que el movimiento .literario nopu- 
idiese .íigmAsgc ála^oil^doxa Auetnia la da Lanr^nt en, sus 
estudios sobre la Szstoria déla Mumanidad (t. XV U I^a 
reacción reZi^íosa, pág 54.) «No es la teología, dice, la 
'>qtt6 rige los^spíritus en Alemania, sifio la literatara. ün 
#eflci*iter<alidman (6er¥intts^ii>l)9epva qi» ios ^attdadepos 
»santos de la nación son los grandes genios, cuyos escri- 
bios leen todos ávidamente, jóvenes y viejos: Lessing y 
»Hardec,£ehiIlar y Goeftlid, Wieland y Haine son los após- 
'>toles de la Alemania moderna y todos están, no fuera, 
>ppr cima de las distintas iglesias, todos dicen con Schi- 
ü^flerqae ao son catdlioos ni protestantes porque son re^ 
>ligiosos.> Al mismo Klospfock, el más cristiano de todos 
ellos, no deja de ser aplicable la observación de Laurent. 
(N. T.) 

(2) Dioe aquí Q. de Nerval que la >forma de este poeta 
^ designada con el nombre especial de hiAgoiénne* (N. T.j| 



no 

se dktíogae por su forma clásica. Saphir, de Vie- 
na, por su espirita volteriano y Zedlitz por una 
sola poesía que el nombre mágico de Napoleón ha 
hecho Tolar de un extremo á otro de la Europa (I). 

No debemos olvidar en esta enumeración al rey 
Luis de Baviera, que, sin ser desde luego el rey de 
los poetas alemanes, ha sabido, sin embargo, al- 
canzar un lugar distinguido entre ellos. Aun de- 
ben concederse mayores elogios al pensamiento 
que tuvo de hacer construir á orillas del Danubio 
un magnifico templo de mármol dedicado á todos 
los genios y á todas las glorias de Alemania y el 
cual lleva el nombre de Wahlalla. Las imáge- 
nes de los grandes poetas están colocadas en este 
monumento entre las de los artistas y guerreros: 
Klopstock, Schiller, Goethe, Juan Pablo, etc. /es- 
peran allí sus sucesores poéticos. Es seguramente 
una idea noble y un magnífico poema de mármot 
y bronce que garantiza la inmortalidad de su poe- 
ta fundador. (2) 

Los principales poetas alemanes de la época 
contemporánea omitidos por Gerardo de Nerval 
son (y pasaremos muy someramente sobre ellos): 
Enrique Wos, nacido en Sommerdorfif, cerca de 
Waren, en el Mecklemburgo (20 Febrero 1751), 
infatigable autor y traductor y muy conocido por 
por su poema "Luisa,'' que todos los alemanes sa- 
ben de memoria; Kirke White, muerto de hipo- 
condría y abatimiento en 1806 á la temprana edad 
de veinte y un años, y cuando sus ensayos, recolec- 



(1) Las guirnaldas fúnebres (1828). (N. T.) 

(2) Este hecho conflrma la opinión de Laurent arriba 
anotada, (N. T.) 
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tados por Sonthey, eran una legitima esperanza} 
Federico de Hardenberg, que también falleció pre- 
maturamente en 1801, cuando aun no contaba 
treinta años de edad, y ya había escrito, no obs- 
tante, con el pseudónimo de *'Novalis" obras tan 
importantes como "Enrique de Ofterdingen ó El 
destino del poeta;" Egon Elbert, autor de cancio- 
nes y baladas muy aprecíales (1828); el oriental 
conde de Platen; el joven y original Gustavo Pfizer; 
Wihl, poeta israelita de profundas y altísimas con- 
vicciones religiosas, quien dio á conocer sus gran- 
des dotes poéticas en su obrita titulada "Golon- 
drinas viajando de Occidente ár- Oriente;" los dra- 
mátitos Werner, Grillparzer, Honwald, Enrique 
de Kleist, Immermann, CEhlenschlager, Miguel 
Beer, Raupach, Luis Robert, Auffemberg, Gries, 
Schlegel, Malsbourg, etc., muchos de ellos simples 
traductores ó imitadores, aunque de gran arte y 
profundo talento y ciencia; el traductor de Dante, 
Ch. Streckfuss; el virtuoso y venerable Tiedge; los 
poetas épicos Ernesto Schultze, autor de la "Ceci- 
lia" y la "Rosa mágica," Lamothe-Fouqué, Pir- 
ker y Furchan; y, por último, los imitadores feli- 
ces de Enrique Heine y Luis Boerne, justamente 
estimados por lo profundo de la idea y ligero de la 
forma (Enrique Laube, Ludolfo, Wienbarg, Gutz- 
kow, etc.) (1) * 

La descentralización produjo en Alemania muy 



(1) A los que deseen más detalles sobre los j)oetas ale- 
manes ó tener conocimiento de los autores que han culti* 
vado otros géneros literarios en este civilizado país, re- 
comendamos la Historia de la literatura alemana de 
Vlr. Kirtz y los trozos escogidos de la misma que publica^ 
ron Noól y Stoebel. (N. T.) 
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resdíliadoG qioe ea Francia j juzgamos 
iixqxsíUe que bojr pineda uo nooibire sobresalir 
como los de Schiáler y Goethe. La mayor parte de 
los poetas Úricos todavía Tiyeix (1) UMaod, sia 
embargos habieíado agotado la Edad M^dia^ s&Ga«« 
Ita; Heine y Ruckert puede asegurarse qxie haiK 
terminado su carrera de poetas líricos. Ücdcamen^- 
te toa Alma oaques délas Musas, nos revelaa nom- 
bres, desconocidos. Puede decirse que nunca coma 
hay ha producida la Alemania tan gra^a nútEiiero< 
de versos, y aun versos notables: ha llegado;, comer 
nosotros, a ese punta en que los pensamieittos ést 
detalle y los ptrocedimiento» de versificación estim 
tan vulgarizados y puestos al al<:ance de todo& que, 
según la expresión áéh célebre critico Men^e), *^^Hay 
nauchas poeslas^ buenas y fiíngua buiea poeta ..^^ 



(1) Esto se escribía en 1853. 
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L4 FELICIDAP. 



I. 



He figuro, qijerfdo lectop, que estareinos acor- 
des en definir la felicidad, "una serie no interrum- 
pid^ de placeres, sin mp^cl^ algiuna de clolor" y 
acordes tambipn ea que no existe en el mundo. 

Pp efecto; nos rodea un pipcuLo de hierro, mas 
allá del cual se encuentra la felicidad, el infinito y 
todas las demás ideas verdaderamente abstractas. 
No qjuiere esto decir que la humanidad no progre- 
sa: demostrado está lo contrario hasta la^ eviden- 
cia y el gran libro die la historia nos lo dice en ca- 
da uaa de sus páginas. De la civilización india á la 
civilización persa, de la persa á la griega, de la 
griega á la romana, de la romana, en fin, á la mo- 
(derna, se notan grandes adelantos, agigantados 
»asos en la vía de Ja humanidad y la moral, ^n que 
oa§is!be ye^-d^deramei^fce el progrieso, 
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Es bien manifiesto que el espíritu de humani- 
dad ha progresado. Hoy se ha extinguido casi por 
completo la esclavitud, aunque muchos digan que 
aún existe en el pauperismo; hoy no se presencian 
sino en naciones muy atrasadas los actos de fero- 
cidad que tuvieron lugar en las antiguas civiliza- 
ciones y que se reprodujeron en las civilizaciones 
facticias, como la árabe. Por eso no he indicado es- 
tas últimas. La matanza, por ejemplo, délos Om- 
niadas por los Abasidas, durante el califato de Da- 
masco, es un hecho que recuerda las proscripcio- 
nes romanas, así como los eunucos y las mujeres 
destinadas al harem nos indican un atraso en li- 
bertad, pues desde los primeros emperadores cris- 
tianos en Roma se hablan ido, por decirlo así, oxi- 
dando las cadenas del esclavo: no estaban rotas; 
pero al primer golpe ppdian romperse. Este atra- 
so consiste en que la humanidad marcha en espi- 
ral, vjerdad tan demostrada que es inútil insistir 
en ella. 

No están todos tan conformes en que la moral 
haya adelantado. Hoy existen los mismos vicios y 
tan desenfrenados como en la antigüedad, pero no 
se manifiestan desembozadamente. Dicen algunos 
que esto es añadirles la hipocresía, piero yo mas 
bien creo que es el pudor del vicio, si me es per- 
mitida esta frase. El vicio se viste, porque se aver- 
güenza de verse en toda su asquerosa desnudez. 

He pretendido demostrar que la humanidad 
siempre progresa, de lo cual estarías completa- 
mente convencido, para que no creyeras que al de- 
cir que un anillo de hierro la oprime, negaba la 
idea de progreso. Procuraré explicar esta frase. 

JEl progreso del hombre, si bien tiene algo de 
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espiritual, tiene mucho más de material. El hom- 
bre, único ser inteligente de la creación, se apode- 
ra de un gran número de ideas; y si éstas encuen- 
tran una realización externa, quedan consignadas 
como verdades evidentes. Pero si entramos en el 
campo de las abstracciones, es decir, de aquellas 
ideas que no pueden manifestarse al exterior, nos 
hallamos siempre con la duda, con la opinión, con 
la creencia, y nunca podemos darnos exacta cuen- 
ta de ello y nunca podemos consignarlas en el 
numeró de las verdades umversalmente reconoci- 
das. ¿Quién duda hoy, por ejemplo, de la esferici- 
dad de la tierra? ¿Y cuántas opiniones no hay acer- 
ca de Dios, de sus atributos," facultades, etc.? ¿Por 
qué? Porque la primera es una idea concreta, la 
segunda una idea abstracta. Ese es el círculo de 
hierro de que anteriormente hablaba. 

Pero el hombre, fuerte con su superioridad,* 
orgulloso con haber logrado hasta dominar al ra- 
yo, haciéndole fiel intérprete de su pensamiento, 
ha querido en vano romper ese circulo y aun sue- 
ña en romperlo. ¡Ojalá llegue el día €n que la fra- 
ternidad y la moralidad dominen al mundo! Evi- 
dentemente si hay algún medio de aproximarse á 
esas abstracciones, es el que he indicado. Pero el 
espíritu humano, imperfecto por naturaleza, no 
puede desprenderse de sus pasiones, lo cual sería 
necesario para la realización de la fraternidad y la 
moralidad humanas. 

Si el hombre fuera feliz, fijándome en la abs- 
tracción, objeto del prqgente artículo, era porque 
habia realizado todas sus aspiraciones, especial- 
lente las de su inteligencia, es decir, porque ha- 
la logrado la sabiduría infinita, es decir, porquQ 
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habia llegado i ser igual á Dig^. ¿E^s ^stq posi(?le^ 
Luego el hombre no puede cons^eguir la feUcida4 
absoluta. ¿Pero cómo lograra la í^ayor si^ma de 
placer posible? 



II. 



£1 hombre solo y aislado ao podría luchar coa^r 
tra la naturales que taa contraria le e$. Desde pl 
príncipio tuvo necesidad de unirse con sus seme-p 
jantes. La palabra, la inteligencia, todas sus facul <• 
tades, hasta sus mismas pasiones, manifiestan esa 
necesidad; pero ¿halla el hombre en el trato de sus 
semejantes grandes placeres? ¿Quién no ha tenido 
envidia? ¿Quién no ha sido envidiado? ¿Quién no 
ha sentido herido el amor propio? ¿A quién no haa 
faltado una mujer ó un amigo...? Larga seria la 
enumeración de los dolores que al hombre pro^ 
porciona la sociabilidad. 

Otra vez tengo que recurrir á la historia: crí- 
menes, liviandades, guerras, intrigas, todo género 
de maldades se epcuentran allí; y si el ánimo ha- 
lla algún respiro, es tan corto y tan de tarde en 
tarde, como el que encuentra en un oasis el viaje- 
ro del desierto. La histgpa verdaderamente nos 
enseña á conocer á los hombres, pero nos enseña 
también á odiarlos. Crliwepes, liviandades, intri- 
gas; esos son los producto^ de la asociación. Muy 
feliz, seria por cierto el hombre, si pudiera satisfa- 
cer por sí solo las necesidades de su espíritu y de 
§ttma^ria. 
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(Dat&á 16 belltí f lú süBlifñé bríjgeñ á üH placer 
pfotütidó? 

Sin duda tóreerás qué ya he dado con lá piedra 
filosofal, pbto te engañas si tal piensas. 

Al leer tina de las sublimes concepciones deHó- 
mero, al cótiteihplaf un cuadro de Rafael, al obser- 
var una escultura griega, al extasiarte ante una de 
esas magüífiéas catedrales hijas del entusiasmo re- 
ligioso, al éscüchaí* uúá ópera de Rossiili, al estu- 
diar las leyes de la atracción universal de NeVton 
¿no has sentido otra co&a que admiración y eritu- 
siasfcho? 

Ciertamente k Cdñtemplációii de lá belletó^ 
donde quiera que la encontremos, será uñ placer 
para nosotros, pero un placer poco duradero y nd 
completo porque irá mezclado con el sentimiento 
de emulación inherente a nuestro espíritu. Si de la 
belleza intelectual descendemos á la materiali 
¿quién ño ha codiciado la mujer del prójimo si se 
halla dotada de hermosura? 

Si nos fijamos en la belleza moral, todos al oir 
narrar una d« esas acciotaes que honran, hemos 
sentido salir d^ nuestras labios instintiva é invo* 
lüntáriamente estas palabras: "¡Quién hubiera he^ 
cho eso!'* 
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IV. 



Para analizar la suma de placer ó dolor que 
puede proporcionarnos el sublime, contemplemos 
la esfera celeste, que es á mi parecer la más subli- 
me de las contemplaciones. Nuestros ojos se fati- 
gan ante esa multitud de astros que tachonan el 
abovedado azul. Tomamos el telescopio y descu- 
brimos con su auxilio nuevos astros que á la sim- 
ple vista se escapaban. Hasta aquí nuestros sen- 
tidos; pero luego entra la acción de nuestra inteli- 
gencia. 

¿Qué es lo que existe entre unos y otros cuer- 
pos, nos preguntamos? El vacío, contesta la cien- 
cia. ¿Y qué es el vacío? Primera duda. 

Puesto que con el telescopio, añadimos, hemos 
logrado ver cuerpos que antes no veíamos, ¿no 
existirán otros que se nos escapan aun con la ayuda 
de ese instrumento? Nuestra respuesta es afirma- 
tiya. ¿Y dónde tienen fin ese espacio y esos cuerr 
pos? O en el infinito ó en la nada. ¿Y qué es el in- 
finito? ¿Qué es la nada? Palabras que nos hacen 
dudar, pues las ideas que expresan son de aque- 
llas que nuestra escasa inteligencia no puede al- 
canzar. El hombre acostuiabradoálevantar siem- 
pre la frente, no puede bajarla sin una grave he- 
rida en su amor propio. De aquí que el hombre 
pretenda darse razón de todo; y si de alguna cosa 
no puede dársela completa y satisfactoria, duda ó 
ciega. Todo el que con su inteligencia ha preten- 
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dido traspasar el umbral de la muerte y penetrar 
en el antro inmenso de la eternidad, ha caido en 
el escepticismo. 

La mayor parte de los grandes filósofos han 
seguido en su vida práctica muy distinto camino 
del que consignaban en sus escritos. Hombres ve- 
nales y corrompidos, predicaban en sus obras la 
moral mas pura, las mas sanas doctrinas. Baste 
decir que ellos fueron los primeros en escribir so- 
bre la unidad de Dios y sobre la fraternidad de la 
gran familia humana. Se ha creido que la contra- 
dicción entre la vida espiritual y la vida práctica 
de estos grandes hombres, no hay que negárselo, 
provenia de que si defendían estas olas otras doc- 
trinas, no era por convicción sino por espíritu de 
escuela. Yo creo mas bien que tenia su origen en 
la duda, ese gran martirio de todas las almas pen- 
sadoras. Dudaban y se reian de sus propias con- 
vicciones, y hasta llegaban, con Séneca, á celebrar 
la clemencia de un Nerón. 

No es esto declararnos enemigos de la medita- 
ción. Siempre en ella encontramos un placer: el 
de nuestro orgullo satisfecho. Además, la medita- 
ción ennoblece aj hombre, pero ¿no debe tener un 
limite esa meditación? 

No creas, querido lector, que me a|)arto de mi 
propósito: puesto que siempre nos hace meditar 
la contemplación dé lo bello y lo sublime. Halla- 
do, pues, el límite á la meditación, se lo habre- 
mos también hallado á la contemplación de lo be- 
llo y lo sublime. 
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V. 



¿La meditación debe ser sostenida^ 

Tú habrás sin diida tenido una de esas largas 
Boebes de insomnio en que mil ideas cruzan nue»»- 
tra imaginación. Ideas sublimes pero extrañas, 
imposibles de trascribir al papei. ¿Y qaé has sa^ 
cado deesa larga meditación? Cansancio en elcuer^ 
po, hastio en el alma, duda en el corazón. Debe!^ 
moB deducir, por tanto, que la sostenida medka^ 
don es pernicioea; debemos también deducir que 
es muy perjudicial una abeoh^ta carencia de tra« 
bajo y una gran suma de necesidades materiales 
satisfechas, porque á una graa in^^ia del cuerpo^ 
^mpre acompaña una gran actividad del espírí* 
tu. Para el hombre entregado completamente al 
descanso, seria toda la vida una noche deinsomnio. 

Por otra parte; un trabajo rudo y continuado 
tiene que producirnos un dolor moral asimismo 
grande, atendida la intima unioQ del alma y el 
cuerpo. Tampoco es el trabajo material la misión 
del hombre,, puesto que éste, ser espiritual pores- 
celencia, no puede vivir sin pencar. En muchas 
naciones se ha impuesto como castigo á los gran- 
des criminales el trabajo de minas, el mas rudo 
que se conoce. 

Reasumiendo: ni debemos dar mucha fatiga al 
entendimiento ni tampoco al cuerpo. En esto, co- 
mo en muchas cosas, prevalece Ja teoría del tér- 
mino medio, tan combatida hoy. 
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VI. 



Tratemos ahora del goce material por encelen-* 
cía, de ese placer que Uamaa vido ios que más á 
él se entregan. Su desarrollo fué la causa de la de- 
cadencia de Roma, de ese pueblo taii digno dQ es- 
tudio y tan impugnado por unos como defendido 
por otros. {Cómo habia de vivir por más tiempo 
un pueblo que permitía que en su solió imperial 
se sentaran una Gesania y una Faustina, donde 
las damas concurrían desnudas alas fiestas de Flo- 
ra y lo restante del' año usaban telas bastante fi- 
nas para dejar lucir sus encantos, y donde, en fin, 
tenían los espectadores defecho a exigir que las 
actrices se despojasen de sus vestidos en la esce- 
na,> ¡Desgraciado el pueblo en que todos los vín- 
culos del pudor so* rompen! 

Sin embargo, me dirás con razón que más* ó 
menos desembozadamente, coii más ó menos ex- 
cepciones, ha existido siempre en la humanidad 
porque es innato en nuestro corazón. Pero siem- 
pre nos deja algún disgusto por lo mismo que es 
goce puramente material. 



VIL 



Hasta ahora en vano te &tigarás por hallar en 
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mis desaliñados renglones solución al problema 
objeto de ellos. He analizado sucesivamente la aso- 
ciación, la belleza, la sublimidad, la meditación, 
la tranquilidad de cuerpo, el trabajo y el goce ma- 
terial, y uno tras otro han sido desechados. ¿Dón- 
de hallaremos un breve resquicio siquiera donde 
encontremos el mayor placer posible? Si fuéramos 
Bentham, diriamos que todo el placer depende de 
la utilidad; pero el sistema utilitario es egoísta y 
con miras esclusivamente individuales no se pue- 
de ser feliz. Busquemos entonces ese placer tan 
deseado en la caridad, en dar consuelo con todos 
los medios materiales ó espirituales de que poda- 
mos disponer al que moral ó materialmente lo ne- 
cesite. ¡Ay, que los beneficios vienen generalmen- 
te seguidos de la negra ingratitud! 

Al principio dejé indicado que no era posi- 
ble la felicidad absoluta; pero entre todas esas 
fuentes indudablemente de placer, ¿no habrá al- 
guna superior á las otras? Es todo lo.'que pode- 
mos apetecer para conseguir la /elicidad rejativa, 
ya que es imposible de todo punto para nosotros 
llegar á la absoluta. 



VIH. 



Al hablar de la sociabilidad únicamente me fi- 
jé en la que es objeto de la historia, es decir, en 
la asociación universal. Pero ¡cuántas existencias 
no se habrán deslizado en el seno de la familia, 
desprovistas de ambición y desapercibidas para la 
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generalidad? Esas personas, de las que no se ocu- 
pa la historia, el libro de las grandes miserias, ha- 
brán vivido quizás, si no desprovistas de dolor, 
rodeadas al menos del mayor placer posible. El 
que encuentre en el matrimonio la fidelidad, ha- 
llará toda la felicidad apetecida. Para que tal su- 
ceda es indispensable el amor, esa atracción mag- 
nética de dos corazones que se buscan como el 
imán y el acero, como el girasol y el astro del dia. 
No es suficiente, sin embargo, porque antes que 
empiecen á cubrirse de nieve los cabellos, empie- 
za el corazón á helarse y el amor desaparece. No 
nos unamos, pues, con una mujer sin honor, aun- 
que verdaderamente^nos ame, porque cuando el 
amor muera, la impureza renacerá. Si alguna que 
ha tenido de soltera una vida disoluta la vemos 
después modelo de esposas, es por el cariño ma- 
ternal. Los hijos son la mayor garantía para la 
mutua fidelidad de los esposos. Si la historia de 
los divorcios se registrase, hallaríamos que la ma- 
yor parte tienen poc causa la carencia de hijos. 

Mas ¿quién nos garantiza que la pasión no nos 
ciegue? ¡Otra vez la torcedora duda! ¡Feliz claman- 
te que ciega! Esa ceguedad trae consigo la fé en el 
objeto amado. 

Si puedes, inclina la frente, ama y cree. Es la 
única manera de ser feliz 



¿QUÉ ES UN BESO? 



Á MI AMIGO TABLANTE DB RICAMONTE. 



• 

Yá que tuvistes la galantería de suministrarme 
en el número anterior una sandia, cuando hoy no 
se ve una "per orbem terrarum" (vaya un latinci- 
to), voy á tratar de corresponder á tu atención 
propinándote un beso (no te alarmes, Ricamonte 
amigo, no te alarmes.) He querido decirque mi ar- 
tículo versará sobre ese vital aliento á cuyo soplo 
generador debemos la existencia tantos bimanos. 
Te lo dedico porque tu puedes comprender cómo 

un hombre de corazón 
sintió ó presumió sentir 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón, 

como dice el autor de las célebres Doloras, 

Veamos qué significado, qué materialÍ25acioa> 



(larga es la pakb^^ p^o expresa el pensamiento) 

tiene esta mágica idea: un beso. 

En otros térmioos mas claros: ^qué es un 
beso? 

La denda es lo primero; la inteligencia es la 
mas alta de nuestras facultades. 

Pero la ciencia es el desencanto; la inteligencia 
y el sentimiento están en la misma abierta lucha, 
en la misma encontrada oposición que la verdad y 
la mentira, que la realidad y la ilusión, que la pro- 
sa y la poesía. 

Para el hombre científico, ese cielo tan azul, 
tan puro, no es más que el vacío: ese sol tan bri- 
llante tiet^ manchas: la flor no es otra cosa que 
una reunión de estambres, pistilos, etc., y ló mis* 
mo analiza una camelia que una alcachofa: todo es 
flor. Para él, en fin, el beso no es mas que la re^ 
piradon modifibcada, es decir, lo mismo que un 
bostezo. 

¿Qué decís á ésto, amantes cuyo corazón late á 
toda máquina con la sola esperanza de un beso? 

^ué decís á esto, poetas, cuya fantasía se arre- 
bata y ren>onta al eco de un beso? ¿Qué os parece 
la ciencia, inspirados vates? 

¿Pero me definiréis vosotros mejor la palabra 
.**beso''? Mucho habéis abusado de ellos^ casi tanto 
como las mujeres. 

Para vosotros no es el beso el sonido producido 
por dos labios que se separan bruscamente^ es el 
cambio mutuo de dos alma^ que se adoran; es una 
prueba de eterno afecto, de eterno amor; es el éx- 
tasis profundo y sublime de dos seres que no^ ca^ 
' tü en la tierra . 

{Es verdaderamente una prueba de ansór, de 
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ese culto misterioso é incomprensible del corazón? 

Meditemos. 

Hay mujeres que besan á un gato, á un perro 
y á otras alimañas semejantes. ¿Es esto el cambio 
mutuo de dos almas que se adoran? ¿Es esto el éx- 
tasis profundo de dos seres que no caben en la 
tierra? 

Las mujeres se besan donde quiera que se en- 
cuentran. 

¿Este beso puede etr siempre una prueba de 
cariño? Generalmente no. 

¿Y aun el beso que dos amantes cambian, es 
una prueba de eterno amor ó de ilusión y deseo 
pasajero? Opino por ló último en la mayoría de 
los ca'sos. 

Judit besaba á Holofernes momentos antes de 
cortarle la cabeza. 

Elena besaba ¿ Menelao, y no mucho tiempo 
después lo abandonaba por el atrevido París.,.. 

¿Luego tiene razón la ciencia? 

Meditemos. 

Si algo sublime queremos descubrir en los be- 
sos, fijar debemos marcadamente nuestra atención 
en los que dá y recibe una mujer amante. Estos 
son los que hacen arder las imaginaciones jóve- 
nes, los que exaltan en febriles sueños, los que 
trasladan á un encantador edén nuestro pensa- 
miento y nuestra fantasía. 

Hay besos cuyo sonido es áspero y estridente 
como el chasquido de un látigo, otros cuyo sonido 
es dulce y armonioso como los ecos de una flauta. 
Y ¡oh desgracia! Casi siempre sucede que ese beso 
tan armonioso lo vemos prodigado á uñ lanudo 
animalejo. 
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¿Cuántas nieblas desvanece la mas ligera de las 
matinales brisas, cuántas forma el enfurecido Aqui* 
Ion! ¡Cuántos pesares, nieblas del alma, desvanece 
ese beso, remedo del Euro matinal, que en nues- 
tros labios imprime la mujer virgen aun; cuánto 
hastio causa ese delirante, tempestuoso beso de 
la mujer impúdica yál 

Éxtasis, locura, delirio produce en nuestra men- 
te el beso de la primera mujer que amamos, como 
produce bienaventuranza el casto beso de una ma- 
dre, como también la produce el inocente beso de 
UQ hijo. 

Los besos de una madre, los besos de un hijo, 
los besos de la mujer primeramente amada, son 
los besos que describen los poetas, los únicos tres 
besos puros, los solo tres besos sublimes. 

Cuando sentimos algunos de estos besos, nos 
creemos trasladados á un mundo fantástico, pen- 
samos oir la voz de los ángeles, y es cuando vis- 
lumbramos de una manera vaga, pero enérgica, 
una existencia toda espíritu. 

¡Muy desgraciados y muy felices aquellos que 
nunca sintieron estos besosl Muydesgraciadospor- 
que no conocieron la verdadera felicidad; muy fe- 
lices porque no conocieron tampoco el Verdadero 
dolor. 

Termino declarándome decidido partidario de 
ese sonido, al que á veces acompaña el aroma de 
un aliento, y de ese choque suave, que 

En la megilla es bondad , 
En los ojos ilusión. 
En la frente majestad 
Y entre los labios pasión. 

17 



El PRO Y EL COKirRA. 



■^ 



I. 



Terrible es hoy la condición del que se dedica 
á escribir y á publicar lo que escribe. Hoy abun- 
dan los críticos y lo que es peor, se encuentran 
siempre (dispuestos á desmenuzar todo lo que cai-* 
ga bajo su inflexible férula, siendo lo mas notable 
que no comprenden lo que critican, (1) realizando-^ 
se en ellos el tan conocido epigrama de nuestro cé- 
lebre Moratin: 

Pobre Geroncio, á mi ver 
tu locura es singular. 
¿Quién te mete á censurar 
lo que no sabes leer? 



(1) De aquí deducirán nuestros lectofés qtte respe- 
tamos la crítica juiciosa, siquiera sea rígida, producto 
de un constante estudio y de una larga expeiHencia prác^ 
tica. 
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^ué es lo primero que dicen loa tremebundos 
y horripilantesr críticos del dia? «Eso no es nuevo, 
eso es un plagio, ¡vaya una antigualla!! y otras 
frases y esclamaciones parecidas. Seguro estoy de 
que alguno de los críticos de que trato, esclamará 
al leer estos renglones: «¿Ha visto V. con lo que 
me sale el amigo Lanzarote después de tan largo 
silencio? Con una colección de sandeces del tiempo 
del rey que rabió y de Perico el de los palotes. 
[Medrados estamos! • Debocad vertirle, sin embar- 
go, que yo no tengo ningún empeño en aparecer 
original, y sí únicamente en decir verdades de á 
folio, aunque haya alguno a quien escuezan. Si al- 
gún prógimo se dá por aludido y arma una bara- 
búnda de padre y muy señor mió, con su pan se lo 
coma, que si se queja es señal de que le duele, y 
cuando el rio suena, agua lleva. 

Yo los hiero por sus mismos filos, es decir, los 
critico; después, en buen hora, pueden tomar la 
revancha y vengarse á su sabor y cantar victoria y 
pavonearse. Destrocen y analicen con su escalpelo 
el presente articulejo, que en mucho tiempo no 
tendrán ocasión de ejercer con más justicia su atra- 
biliaria crítica, 

Pero lo mas chistoso del caso es que como no 
siempre han de criticar y como son mas miopes de 
inteligencia que de vista (el crítico es de rigor 
que use gafas ó quevedos) sucede con frecuencia 
que leen unas necedades de tomo y lomo las cua- 
les no son nuevas ni escasas por desgracia, y aquí 
de los aspavientos y de las contorsiones del críti- 
co. ¡Magnífico, sorprendente, estupendo, pira- 

nidal!!! dice, y abre un palmo de boca y pone 

os ojos en blanpo. ^1 l^ombre sensato ^ ri^ ea 



132 

sus barbas y él se queda tan ancho y tan orondo. 

¿Pero, por qué, preguntareis, no ha de elogiar 
el crítico mas que las necedades? Os lo diré sen- 
cillamente y sin ambajes ni rodeos de ninguna es- 
pecie: porque es lo único que él puede apreciar en 
toda su estension, porque siempre encuentra que 
sus ideas están perfectamente de acuerdo con todo 
lo que.sea una sandez. 

Sigamos al crítico en sudespiadado análisis. Cae 
en sus manos un autor cualquiera que ha tenido 
á bien prodigar chistes de un color verde algo su- 
bido y "¿Qué se han hecho de las buenas costum- 
bres? esclama. ¡Oh vergüenza! ¡Oh mengua! ¡Qué 
dirían nuestros abuelos!'' Nuestros inocentes abue- 
los se entretenían leyendo al candoroso Quevedoy 
acudían presurosos á los "corrales'' para aplaudir 
al no menos candido Fray Gabriel Tellez. 

Recorre con su escrutadora mirada un librillo, 
un periódico, insustancial si se quiere, pero escrito 
con fácil y correcto estilo. "¡Qué lástima de tiem- 
po!" dice, sin considerar que él lo pierde lastimo- 
samente. 

¿Y si se ocupa, en su afán de censurarlo todo, 
de algún tratado de moral? "¡No haría mal predi- 
cador! Las disertaciones de los moralistas se pa- 
recen unas á otras tanto como un amante áunton- 
to." Estas son sus palabras. Pue^ á pesar de esas 
austeras repeticiones, queremos conceder que lo 
sean, la humanidad camina siempre estravíada. 

¿Y sí llega á leer un libro de filosofía? "¡Cual- 
quiera entiende esta jerigonza! "Dice enfáticamen- 
te, y no recuerda, por la sencilla razón de que no 
lo sabe, que casi todos los grandes adelantos que 
se han verificado en la serie de los tiempos se de- 
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ben á filósofos, y no comprende que en la filosofía 
está el germen de la civilización. 

"¿Qué es esto? dice en otra ocasión. ¡Ya! Ver- 
sos, como quien dice, palabras y nada mas que pa- 
labras. Es delicioso, ppr cierto, oir desbarrará los 
poetas y verlos copiarse unos a otros y sacar sus 
damas á la vergüenza pública. Poesía llaman vul- 
garmente á las palabras vacías de sentido, y dicen 
perfectamente." Y dicen perfectamente, a* pesar 
de que la poesía ha dulcificado las costumbres de 
los hombres, á pesar que ha sido el auxiliar mas 
poderoso de la oratoria^ de la filosofía, de la histo- 
ria, de las artes, de las ciencias; á pesar de que 
"ha disipado las nieblas de la ignorancia,** según 
la espresion de un poeta. 

Para el crítico, llevado á su mas alto grado de 
exageración, Homero, Sócrates, Demóstenes, New- 
ton y toda esa ilustre pléyade de genios, que nos 
hace reconciliarnos con la humanidad, son unos 
locos de atar ó unos tontos de capirote. En el 
mundo no ha habido más que un hombre de ta- 
lento, y ese es él. 

Más, por desgracia, la mayoría de los críticos 
no es así; y digo por desgracia, porque si así fue- 
sen, todo el mundo los despreciaría y no serian 
tan de temer. 

Los mas de ellos manifiestan un amor que raya 
en locura por la ciencia, por las artes, por las le- 
tras, para perjudicar inocentemente algunos, á 
los hombres de talento, quienes, gracias á una in- 
tolerante y mal entendida crítica, hallan en el ig- 
norante vulgo la más completa indiferencia, en 
gar de la recompensa y el aplauso que merecen 

Estos formidables críticQs son los que han cje^-^ 
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do origen á la penrersion del gwto que boy se ol>- 
serva. 

Estoy plenamente convencido de que Dios es- 
tuvo piadoso con el Egipto. Si le hubiese enviado 
una undécima plaga y esta hubiera sido de crí- 
ticos, ¡pobres Pharaon, pobres egipcios! 

Me parece que estoy oyéndoos hacerme una 
objeccion ó una pregunta. ¿Cómo no teme el cri- 
tico que le apliquen la ley del Talion? ¿No dice el 
refrán que donde las dan las toman y que el queá 
hierro mata á hierro muere? El critico nada tiene 
que temer... No ha escrito nunca mas que las 
cuentas de la lavandera, las convocotorias de al- 
gún quinario, algún billetito erótico en sus buenos 
tiempos y otros "ensayos literarios*' del mismo car 
libre. 

Ya he dicho ''el contra" con que tiene que lu- 
char hoy el que quiera dar publicidad á sus pen- 
samientos. Ahora voy á esponeros "el pro," que 
no es ciertamente menos digno de censura. 

Apuesto la mitad de mi individuo á que nin- 
gún crítico, de los que he procurado diseñar, ha 
leido los anteriores renglones. Puede que me to- 
pe por esas calles con uno de ellos que, sin preám- 
bulo alguno, me diga: 

—¡Esto es escandaloso! ¿Sabe V, lo que su-» 
cede? 

Preguntar á uno si sabe una cosa, antes de de- 
cirle qué sea ella, es tan característico de España 
como los toros y los garbanzos, lo Cual no obsta 
para que sea una neoedad máxima, que yo su- 
pongo (suposición verosímil) me dirá el crí- 
tico, 

-TrQue BspuKDUN, que ese periodiq^uin de t eij- 



fevesado título, pr aseguirá, publica un artículot 
cuyo epígrafe es plagio de un plagio: "El pro y el 
contra/' ¿Lo ha leído V.? Pues es plagio del titulo 
de una cdtoediai título que há sido copiado "ad 
peden litérae...** del diccionario de la lengua. 



II. 



"El contra" son los críticos^ el "pro" áon los 
panegiristas^ Y digo el pró^ no porque causen be- 
neficio alguno á la literatura (ni mucho menos) si* 
no porque existen personas á quienes entusiasma 
el "bombo*' y porque son el reverso de los criti-» 
eos. Todo el a£an de los unos es censurar, todo el 
d&n de los otros aplaudir. 

Pero sucede que los panegiristas no aplauden 
sino aquello que le recomiendan, no me atrevo á 
decir aquello que le pagan por no herir suscepti* 
bilidades. (1) {Y qué resulta? Que aplauden única* 
mente lo malo, puesto que el hombre que tiene un 
mediano ingenio, el hombre que se estima en al- 
go, no ha de ir á mendigar miserables alabanzas^ 
Los críticos ayudan á la buena obra (ya hemos di- 
cho que de vez en cuando aplauden lo necio y de- 
testable); y así se va formando el gusto literario 



(a) Hago aqtíí la inigmá salvedad que anteriormente 
hice. Oreo que cuando se aplaude ó se critica, ateniendo- 
"^ á las reglas del arte y con suficiente copia de razones> 

hace un gran benefició. Los aplausos sirven de estima^ 

las oritieas de enseñanza. 



del público, que se rige, en su mayoría, por lo que 
oye ó por lo que lee en las gacetillas. 

Figúrense Vds. que yo soy un pobre hombre 
que no vé ni gota en materia de letras, ea cuya fi- 
guración no irán Vds. muy descaminados. Me en- 
cuentro en uno de esos momentos en que agrada 
hablar de todo aquello que en nada interesa, y me 
lanzo á la calle con la sana intención de hablar de 
literatura, por estar ya cansado de oir tanta pero- 
ración sobre la palpable crisis española y sobre la 
inminente guerra europea. 

Tropiezo á los primeros pasos con un prógimo, 
á quien apenas conozco, pero que me saluda con 
mucha amabilidad desde que le dijeron que algu- 
na que otra vez perdia mi tiempo lastimosamen- 
te, quiero decir, que hacia versos. Yo, que no de- 
seaba mas que encontrarme con un desocupado 
de oficio, me acerco á él, y después de los prime- 
ros é inevitables cumplimientos emprendo la si- 
guiente conversación: 

—¿Con que murió el teatro de Variedades? 

— Efectivamente; y es una lástima. ¿No vio V. 
las zarzuelas nuevas que representaron última- 
mente? 

—Sí señor. 

—¿Y se quedarla V. admirado? 

—Estático. 

—¡Es mucho el género "bufo!** Hoy que hemos 
llegado á la cúspide, al penáculo de la sabiduría, 
no se deben escribir mas que *' bufonadas.** El vul- 
go, el sabio vulgo, que comprende antes que nadie 
la verdadera belleza, las empezó á aplaudir en los 
circos ecuestres. Hoy hemos comprendido que ne- 
cesitan mas ancho campo y les hemos abierto de 
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par en par las puertas del templo de Talia. Va- 
yanse enhoramala las comedias de costumbres, 
los dramas y las tragedias, ese fárrago insulso y 
sentimental, y vengan "payasadas" y mas "paya- 
sadas." Al público no se le debe corregir, no se le 
deben dar á conocer las costumbres de otros si- 
glos, no se le debe hacer llorar. La misión del es- 
critor dramático es hacer reir al público hasta 
desternillarse. ¡Noble misión! ¿No es verdad? 

—Muy noble. 

—Antes la desempeñaba un "clown," ahora la 
desempeña un literato: lo mismo dá. 

—Ciertamente que sí. 

Tras de esto me habla largamente de los pasos 
(ó traspasos) cómico-liricos "Gato por liebre," "El 
tic Lagarto," etc., y de los innumerables chistes 
con que su autor los ha salpicado. 

Puedo á duras penas separarme de tan pegajo- 
sa mosca, pretestando urgentes negocios; y no 
mucho después me encuentro con un conocido 
mió, de hablar alambicado y meloso y que pasa 
por un hombre de mucho talento, sin duda por- 
que habla mal de todo lo que cae por su banda. 

—¿Ha leido V. el cuadro dramático "Hernán 
Cortés?" 

—Lo hé leido. 

— ¿Y le parecerá á V. un disparate colosal, un 
dramilla de mala muerte, insoportable y llorón? 
Yo no sé en que piensan ciertas gentes. No com- 
prenden que en el siglo de la ilustración y de las 
luces, no puede gustar ese continuo y monótono 
lloriqueo. Bien lo ha comprendido Larra: se ha 

jado de escribir mamarrachos como "La Oración 

la tarde," "Los lazos de la familia" y "Biena- 

j8 
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veMurados los «que Uorato,^^ 7 tai logrado i|iie d 
mando entero lo admire estopefiu^ y eonaunabolo 
en sus ''Órganos de Móstoles;^ [Qué delidoses, 
qué bellos son aquettos equívocos ded temer acto 
sobre la 'Hsatista^ yia '^crea!^.^' iflMi^jaa, dmnol 
{Que ''vis eómíca'' lan delicadal 

-^Pero ''Hernán Cortés'^ ha sub «tiuy iiqiiku* 
dido en Madrid. 

— Alguno de cocassoQBJgeosibieiiae se 6iitem»' 
cería... y nada mas. 

-N-Segufteso ^V. estít^iar to^^*nfo>*' 

-i^lYa lo creo! iBs iodispiitaUemeiste idcnde 
puede mostrarse el genio ea iodo fia ^'^erdor" y 
lozanía. Le digig A Y« que el ^éneüo '^Jsufe" es una 
deuda. 

Y yo, que fioy osa inocente, ^^y al teatro y 
bostezo y me duermo á mi pesar eaa ama jspresecK- 
tacion "bu£a;'* pcrocae el tekm y, por seguir la 
moda, bato palnms y jpataieo y ígnito "^(BcvtoI:'^ 
'^iBravisimo!" cebUitodalafuenza de mis puld3ie>- 
nes. Voy por casualidad ctoanodoye tsa que ejecsr- 
tan un drama y ámi.pesartambijsa, síeatio mis etjos 
humedecidos y :si oDoe^regiuoitan, dógjo que lloro al 
yer los estrai?ios del autor: ipero cae tíi telaa y sal- 
go echando pestes y diciendo que me he ateraido 
al oir tanta pamplina. Asi logro adquJrk* ana re- 
putación envidiable y todos dicea: ">tQiiie CÍ9ÍC0 de 
tan buen gusto! '^ 

Sucede al fin, que caigo xle -mi aburro, <que-cofiH 
prendo la diferencia^ue hs^^entre las lapsas y las 
musarañas, y ixikedddico A ensalzar el verd2u3eFO 
mérito. ^Fatalidad! Han agotado y ban ^ rostitoido 
de tal modo los panegiristas las -fcases laudatoiias 
de nuestro idioma gue ^no ;encií»entPo >medio de 



139 

alabar dignamente. Si digo que una producción es 
buena, todos entenderán que es pésima; si digo 
que es sublime, me concederán, si acaso, que es 
una cosa mediana 

I Ay críticos de mi vida! ¡Ay panegiristas de mi 
alraal 
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CKÍTXCOS y LITERARIOS PUBLICADOS EN 1870, 74 Y 1% 



EN LA RETISTA 



DE FILOSOFÍA, LITERATURA Y CIENCIAS 



DE SEVILLA. 



XAirrEJUEXA.. 
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Bepe^ 4ia ^de^ jpote -más ^ufiíIsScñoffittáo por 
tedeBik» pu6blo64qiieliaa«agkaé««el nM!«i4o,)4H*a-- 
yeado4 él -mía ftueva idea 7 aioa mieva ^omliza» 
4áaD: lw«tcb9,f»er^coniiguieate,sel;pifrÍ8ea4)iieigei- 
neralmente se han ido refundiendo las varias civi- 
lizaciones en una armonia más alta y donde sel^han 
jResofiUo losdXkay^urefi 7 más lUDiv^rsaJfis priihlfimas 
^ue ten tjcapa«k) -la 4iíteligencia 7 corazón tmña- 

JQOS. 

Tlnu9f6ii^lot4e(otfta weopdad, >>qiie cada ^página 

flc'laliistofriairiene á corroborar, es la batalla de 

^^Munda/' M decidirse ea eÜA Ja liiaba, ialgsoa 

iáempe haciaweoc&enzada, entre César y Pompeye, 

vino Jtambien á decidirse lalucba entre patríelos y 

plebeyos que desde su nacimiento agitó á la.Re- 

jjúbiica romana. Tuvo ^por resultado esta batalla 

la posibilidad idel Imperiq, que fué xm gigaateaeo 

paso tí creípr uwa igualdad incompleta , porqtie era 

bajo la ^tiranía, .pero igualdad.al fio, ál libertar al 

pueblo, aunque <<)pEÍsií¿adalo tmmkássíj ide -raí» 
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eternos opresores, al hacer expiar al patridado 
sus crimeaes, aunque por nuevos y quizás mas 
terribles crímenes (1). Los que solo ven en el Im- 
perio las inauditas crueldades ó estúpidas extrava- 
gancias de la mayor parte de los emperadores son 
tan miopes como aquellos que únicamente ven en 
la Revolución francesa la guillotina ó ridiculeces 
repugnantes, como la diosa Razón personificada 
en una prostituta ó el decreto de la Asamblea so- 
bre la existencia de Dios (2). El Imperio romano 
hizo entrar al Derecho en una esfera más amplia, 
pues entonces dejó de ser el patrimonio de unos 
cuantos; y los venerandos nombres de Gayo, Papi- 
niano y Ulpiano van unidos á los execrables de 
Caracalia, Cómodo y Heliogábalo; y Claudio in- 
troduce por primera vézala mujer en el Derecho, 
al disponer que la madre herede á sus hijos; y con 
el Imperio nace también la idea de ennoblecer el 



(1) Y quo el pueblo comprendía esto lo prueba el 
que durante cinco años siempre amaneciera la tumba de 
Nerón, el prototipo de la crueldad, adornada de flores, 
que el pueblo iba á depositar.sobre ella en señal de agra- 
decimiento; porque siempre el pueblo ama al tirano que 
lo liberta de muchos tiranos, y con mayor motivo si su- 
cumbe en la lucha. También nuestro pueblo amó á Don 
Pedro I de Castilla, ensalzándolo en comedias, romances 
y tradiciones, mientras la Historia y todo lo que no es 
popular se le muestra hostil. Yá hizo notar esta seme- 
janza entre D. Pedro y Nerón, aunque bajo una aparien- 
cia de frivolidad, D. Francisco de Quevedo. (Romance 
1,646, tomo II, Romancero general de D. Agustín Du- 
ran.) 

{j¿) Otra semejanza entre ambos consiste en que los 
primeros recuerdan con dolor las virtudes de Roma repu- 
blicana, estériles^ en su mayor parte y que hablan desa- 
parecido mucho antes del advenimiento del Imperio, y 
ios segundos ponen de relieve la inútil bonhomie de Luis 
XVI, la cual no le impidió valerse de los peores medios 
contra la causa que aparentaba seguir. 
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trabajó, concediendo el titulo de ciudadano aí in- 
ventor de un artefacto, mientras que en la Repú- 
blica el hombre trabajador era vilipendiado y sólo 
se encontraba en las últimas capas sociales. Si fal- 
tó al Imperio el sentido de *'las relaciones huma- 
nas, y de *4os deberes relativos," culpa fué de su 
tiempo (1)-, pero no empequeñezcamos lo que es 
grande; no porque el sol deslumbre nuestra vista, 
si Ib contemplamos frente á frente, confundamos 
las tinieblas con el exceso de luz. 

Estas breves consideraciones bastarán para que 
la grandeza del problema que se í)uede decir re- 
suelto en la batalla de "Munda" quede á lo menos 
vislumbrada. De aquí el que todos hayan procura- 
do saber el sitio donde las armas de César estuvie- 
ron á pique de ser por la primera vez vencidas, 
aunque logrando triunfar en definitiva de los pom- 
peyanos; pero muchos, al proponérselo, solo tu- 
vieron una vaga intuición de la grandeza del he- 
cho. 

Cree Masdeu (2) que la ciudad de "Munda" es 
el pueblo conocido hoy con- el nombre de Monda, 
á veinte y cuatro leguas de Málaga; pero, impre- 
sionado con la semejanza del nombre, no tiene en 
cuenta los pormenores de la batalla. Dividen otros 
su opinión entre Ronda ''la Vieja," Mon tilla (3) y 
otros varios pueblos, mientras un número no es- 
caso de autores callan su opinión sobreesté parti- 
cular. Ocupándose Napoleón III de escribir la obra 



(1) Anotación de Sanz del Rio á la Historia üniver" 
salde Weber, tomo 1. pág. 365. 

(2) Historia crítica de España, tomo IV, núm. 388. 

(3) Cortés y López, en su DiccionayHo geográfico, es 
leu defiende con mayores datos esta opinión. 

19 
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qué titulara ''Historia de Julio César/* oficiales 
del Estado Mayor de nuestro ejército fueron co- 
misionados para levantar un plano de esta batalla 
y dirigieron sus investigaciones hacia la parte de 
« Montilla: ni creemos que el plano llegara á le- 
vantarse, ni el último Bonaparte llegó en su nar- 
ración al periodo histórico en que se veriñcó este 
suceso, privándonos de este modo de saber si hay 
en los alrededores de Montilla algún terreno que 
concuerde con la descripción que hacen los histo- 
riadores romanos de aquel en que se realizara el 
combate. En gi'ave aprieto se hubiera visto el im- 
perial historiador para concordar la narración his- 
tórica con el diseño que le presentaran. Nosotros 
disentimos de las diversas opiniones que sobre es- 
te punto se han suscitado, y no tememos aventu- 
rar la nuestra (1) y las razones en que la apoya- 
mos, que poco puede aumentar la confusión don- 
de existe hasta tan alto grado y podrá tal vez ser- 
vir para esclarecer esta cuestión critica. Pero an- 
tes haremos una breve narración de la batalla, si- 

(1) La Sociedad Arqueológica de Sevilla lia sido la 
primera ea liacer escavaciones y trabajos ea las ruinas 
ae Lantejuela y la primera tambieu eii creer que perte- 
ceu á ia auiigua Mutuia. Varios amigos me oierou esta 
noticia, hacieudome ai mismo tiempo ia descripción del 
teiTeuo que ocupan, seguu ia oyerou de boca de algunos 
individuos de ia expresada distinguida Sociedad. Uaoiea- 
dome lijado algo so ore este particular y adquirido el con- 
vencimiento de las muchas probabilidades que tiene en su 
lavor Lantejuela^ borronee por mero capricho el pre- 
sente aritcuio, que algunos colaboradores de esta Revis- 
ta lian querido hacer publico. Me he creido, pues, en el 
deber de dar á cada uno lo que le pertenece por medio de 
esta nota. La Sociedad Arqueológica de Sevilla hará un 
gran beuelicio á la Ciencia continuando en sus investiga- 
ciones y dándoles la publicidad á que todos tenemos de- 
recho. 
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guiendo especialmente el tratado "De bello hispa- 
niensi/' (1) 

Inminente yá el combate, escribió Pompeyo á 
los de Osuna -'poco antes," haciendo aparecer al 
ejército enemigo como inferior al suyo y temeroso 
de bajar á la llanura (2), lo que parece indicar que 
esta ciudad, "favorecedora de su partido," no de- 
bía hallarse á mucha distancia de "Munda," ser 
quizás la más importante entre las cercanas. ¿Por 
qué, si nó, dirigirse á ella y no á cualquiera- otra 
de las que le favorecían? Ambos ejércitos tenían 
igual número de combatientes romanos y españo-^ 
les; y si el hijo del régulo africano Boceo se encon- 
traba como auxiliar en el campo de Pompeyo, el 
rey mauritano Bogud en persona fortalecía con 
sus huestes el ejército de César. La ventaja de 
Pompeyo era haberle tocado en suerte la elección 
de terreno: colocóse en una anchurosa altura, don- 
de estaba asentada la ciudad, que podia servir de 
apoyo durante el combate y de refugio en caso de 
derrota, extendiéndose por el suave declive, que 
terminaba en un pantanoso riachuelo, útil defensa 
contra César, que se veia en la necesidad de pre- 



(1) Cap. IV.— Suponen algunos que ha sido escrito 
por Aulo Hircio, á quien otros llaman Pansa, que fué tal 
vez compañero suyo en el Consulado; pero si s© compara 
el estilo de este tratado con el de las demás obras que es- 
te autor escribiera sobre las guerras de César (De belle 
galleo^ liber YIII^ De bello alejandrino y De bello afri^ 
cano)^ se vendrá fácilmente en conocimiento de que no le 
pertenece. 

(2) Idcirco enim copias eduxerat^ quód Vrsaonen- 
sium civiUf'ti fuissent fautores; antea literas miserat^ 
^msarem nolle in convallem descenderé-, quód majorem 

ariem exercitus in tironum haberet. Hoe literce vefie- 
tentur confii^mábant mentes oppidanorum. 
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sentar la batalla, dcsplegándosie eo^k espa.cio$alla« 
nura que á continuación se encontraba (1) Traba- 
da la lucha, á pesar de los ae^os pres.entÍQ9,i^ntos 
que sentían los dos generales enemigos^, fué en un 
principio tan adversa á César que tuvo necesidad 
* de ponerse en las primeras filas á alentar á sus 
soldados, que no hablan huido yá "ma^ por ver- 
güenza que por valor" (2); pero más adelante cam- 
bió la suerte, por haber creido ver el ejército de 
Pompeyo en una rápida evolución de una, de 
sus legiones el principio de una fuga general, y 
más de treinta mU pompeyanos quedaron, muer- 
tos, entre ellos los lugartenientes Labieno y Varo, 
Tal fué en resumen la batalla de Munda, que hizo, 
exclamar á César que "si en otras'ocasiones había, 
peleado por el honor, entonces por la vida." (3) 

Munda no puede ser Ronda, en cuyos alrede-: 
dores no sería fácil encontrar una extensa llanura, 
apta para maniobrar la caballería, ni Monda, que 



(1) Planities inter utraque castra intercedébat cir^ 
citer milita passuum quinqué^ ut -auxilia Pomp^idud" 
bus defenderetur rehus^ oppidi excelsi^ et loci natura 
Hinc dirigens próxima planities cequabatuv^ cvjus de- 
cursum antecedebat rivus, qui ad eorum axícesum sum- 
mam efficiebat loci iniquitatem, Nam palicstri^ et vara' 
ginoso solo currébat ad dextram partem. ...Itaque nos- 
tri procedunt: interdum ce quitas loci adversarios effld' 
gitabat^ ut tali conditione contenderet ad vietoriam* 
Neqúe tamem illi á sua consuetudine decedebant, ut 
aut ab excelso loco^ aut ab oppido, discederent. Nostri 
pede presto proprius rivum cúm apprapinquassent, ad' 
versara paty^ocinari loco iniquo non desinunt. 

(2) Pudore magis quam virtute. Floro, lib. IV, ca- 
pítulo II. 

(3) Pueden consultarse también acerca de esta bata- 
lla, Orocio, lib. VI, cap. XVI; Aurelio Víctor, lib. deviris 
ilustribm; Strabon, lib. III; Plutarco y Suetonio, in Cm- 
sare\ Eutropio, lib, VI, cap. XXIV, etp. 
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spjo. tíene/eq. su &yo;: la aiia,I,pgia d^l nombre, oj, 
Montilla, donde últimamente parecen haberse fi- 
jífcdo las. ii?,Yieatígacioae,s^ sin otro dato quizas que 
el a,rroyp C^cbena q^u^e <Jiyide una espacio^ pla-.- 
olcie, pu^s qci^s cercand.á l^^aatigu^ Astigis y otros 
pueblo^ de iguajj (>. mayor ifliportancia que Osuna., 
es algoej^traño que,^ '*pr6xima" yá la bátaUa, es- 
cribiesen á una ciudad que no á poca d>stajK;ia se 
enpoptrab^, ...... Pero.b^y uíl pequeño, pueblo en, la 

provincia de Sevilla y 4 "tres leguas" de la roma-t 
na Ursp, Llamado "Lantejuela" ó "Leatejuda,"- 
desde el cual el terreno vá descendiendo eq suave 
decUve hasta un "salado," qa^ creo es llamado 
Riofrio ]gor aquellos contornos, el cual separa la. 
pendiente de un anchuroso Uanp. Un sinnúmero 
de tejas "(tegulae)" siembraa aquellos sitios, por 
donde quiera se ven gestos, de edificios, ocultas ó. 
medio derruidas.cañerí^s confluyen á una fuente, 
que todavía corre, muchas medallas, de los "pri-, 
meros tiempos" del Imperio y algunas inscripcio- 
nes latinas han sido encontradas: todo comprueba, 
la existencia en. aquellos sitios de una importante 
ciudad romana. La ignorancia del nombre que 
pudo tener esta ciudad, la costumbre de los ro- 
manos de reedificar con gran costo las ciudades 
que arrasaban al conquistarlas, la semejanza en- 
tre el terreno que circunda á "Lantejuela" y 
aquel en que.^e dio la batalla, según el tratado 
*^De bello hispaniensi," la proximidad de Osuna, 
son datos que nos permiten "arriesgar" (entién- 
dase bien la palabra) la. idea de que las ruinas de 
que hablamos son los últimos restos de la an- 
a^ua y célebre "Munda." Ningún otro de los 
ueblos que se disputan esta gloria tiene taxiíog , 
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datos á su favor como el pueblecito de Lante- 
juela. 

Con el fin de hacer comprender la importancia 
de esta cuestión critica, añadiremos que si* fue la 
batalla que se libró en sus cercanías de universal 
influencia, el sacrificio heroico que después ofre- 
ciera Munda fué uno de esos hechos gloriosos en 
que abunda nuestra historia y que,4ejos deser 
inútiles, sirven para mantener en los pueblos su 
carácter independiente é idé^ propia á través de 
las diversas dominaciones y de las necesarias y 
consiguientes fusiones que en el trascurso de los 
siglos experimentan (1). Terminado el combate, 
acogiéronse los restos del ejército pompeyano en 
gran parte á la ciudad, cerca de la cual hablan 
combatido. César tuvo la crueldad de formar la 
trinchera con que rodeó la plaza con los cadáveres 
enemigos, como los galos, con quienes acababa de 
luchar, acostumbraban hacerlo (2). Largo tiempo 
duró el cerco, encomendado á un lugarteniente, 
tanto que, durante él, César con una parte de su 
ejército se apoderó de las ciudades de Córdoba, 
Sevilla, Jerez y otras (3). Incompleto y oscuro está 



(1) Si en España se dan más frecuentes y*grandes sa- 
crificios que en ningún otro pueblo ^testigos las antiguas 
Numancia, Sagunto, Segobriga, Astapa, las modernas Za- 
ragoza y Gerona y tantas otras) es por que también se 
dan en ella más frecuentes y grandes irrupciones y enla- 
ces. 

(2) Ita Gálli fragulis^ jaculisque oppidum ex hos- 
tium cadaveríbíis sunt complexi\ oppugnare cceperunt, 
— De bello hispaniensi, cap. IV. 

(3) Verdad que Lantejuela se encuentra á bastante 
distancia de Córdoba; pero los demás pueblos que preten- 
den ser Munda se encuentran no manos lejos de Sevilla, 
Jerez, Cádiz y las demás ciudades que durante el cerco 
recorrió César, 
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d texto * De bello hispaniensi^* en lo que se rene- 
re á la toma de ''Munda-/' pero parece traslucirse 
en él que, después de una larga y empeñada de- 
fensa, 3Upieroa los sitiados sucumbir con glo- 
ria (1). 

Sabemos que en estos últimos días una comi- 
sión de la Sociedad Arqueológica Sevillana ha ido 
á estudiarlas ruinas de Lantejuela, donde ha en- 
contrado estatuas y un numero considerable de 
monedas (2j. Esperamos que un detenido estudio 
hecho por personas tan competentes ha de produ- 
cir el esclarecimiento de este importante proble- 
ma hlstójiico-arqueológico. 



( 1) Fabius Mawimtcs , quem ipse adprcesidium Mun» 

dam oppugnandum reliquerat^ operiótcs assiduis 

hostesque circum sese interclusi^ inter se deceí'nere,faC' 
tacíBü&bQne magna,., eruptionem faciwit, 2\'ostrt ad 
oppidum recuperandum ocasionem non prostermittunt, 
eí reltquos vivos capíunt,—'''*l>e bello hispaniensi^ capi- 
tulo Y. Las lagunas del texto están iudicaUas con puntos'^ 
suspensivos. 

£1 ejército sitiador de Manda se trasladó después con 
todo el material de guerra á sitiar á Osuna, lo que pare* 
ce indicar proximidad entre ambas ciudades. Ita necesa^ 
rió deduceoantur nostri^ dice el mismo cap. V. de la 
obra citada, wí a Munda, quamproxirnéceperant^mate- 
riam illó deportarent. .Parece indicarlo también la ma- 
nera con que á continuación se habla de las dos poblacio- 
nes: Dum hoBC ad Mundam geruntur^ et ürsaonem^ 
Coesar, cüm a Gadibus ad Hispalim se recepisseí,,. 

(2) No sabemos si habrá traído ó visto alguna ins- 
cripción grabada en la misma piedra de los ediücios ó 
tumbas. El nombre de Munda, apareciendo en alguna de 
esta clase de inscripciones, arrojarla mucha luz: no tanta 
si apareciese escrito sobre medallas ó monedas, sobre to- 
do de oro ó plata, pues en las de cobre, bronce ú otro 
metal análogo (moneda fiduciaria ó de confianza) ya de- 
mostrarla algo, por no trasportarse, y mas en aquellos 

empos, á larga distancia del lugar' de su fabrica- 
on. 



EL PRINCIPE TONTO. 



CUENTO POPULAR. (1) 



Erase un rey á quien nunca mordió la envidia, 
verdad que él jamás la diera ocasión ni motivo al- 
guno para que en sus actos se ensañase; cosas am- 
bas que dan á esta verídica historia desde su Co- 
mienzo cierto saborcillo de novedad que viene á pe- 
dir de boca y es un legítimo pretesto para motejar 
deavaricioso á todaslucesy descontentadizo en de- 
masía á quien quiera que eatan breves términos 
un tinte mas marcado de originalidad apeteciera. 
Deslizábanse para este rey los años tranquilos y 
felices, si quier no dejaba de empalidecer la estre- 
lla de su ventura y nublar el cielo de su esperan- 
za ün su hijo tan escaso de meollo que en vanó 
pretendieron los muchos y sabios maestros de que 



(1) Valga lo que valiere, esté cuento és uno de aque- 
llos qué á no pocos de sus lectores, si los tiene, habrá 
adormecido eil su infancia, de aquéllos que, de buena 6 
mala manera, retratan el carácter peculiar y propio del 
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$e ¿aliaba rodeado imbuirle 3U copiosa erudición y 
doctrina; que es necia empresa querer entrar de 
golpe por una angostura cantidad de cosas, cuan- 
do una á una y con depacio tal vez lográramos ha • 
cerlas ir pasando. Aunque apenas si se daba el rey 
Tagar ni reposo en los asuntos del reino, el cual 
reino debió de encontrarse al Norte, como en es- 
tas historias acostumbra suceder (1), no dejaba de 
preocuparle* por eso que mal pudiera el hijo que 
tenia, llegado su tiempo, gobernar á los demás, 
cuando ni aun á sí mismo lograba gobernarse y 
•vencerse. Es el caso que, cavilando sobre ello, dio 
en la idea^^y púsola por obra, de enviarlo á uno de 
los vecinos reinos, á ver si el modo y nianera de 
gobernar á los pueblos aprendía entonces. el ines- 
perto doncel. 

Conviene aquí advertir, para guardar la im- 
parcialidad debida, que esta última palabra no se 
encuentra tan clara en las crónicas que no de gra- 
ve fundamento y sobrada materia á dudas y vaci- 
laciones, asaz fundadas por cierto si se tiene en 
cuenta que ya frisaba en él quinto lustro de su Vi- 



pueblo que les ha dado vida y ser y van baldos de ese 
colorido, mezcla de espiritualidad y sencillez, que fácil- 
mente los distingue de toda otra composición literaria. 
Tai vez yo, y aun sin tal vez, no haya acertado á darle la 
forma adecuada á su esencia, merced al medio social y 
época histórica en que vivo. 

Amijqueridp amigo D. Antonio Machado y Alvarez 
debo la abundante colección manuscrita de cuentos popu- 
lares que hoy poseo. 

(1) obsérvese que también aquellos autores que go- 
zan con justicia de mayor popularidad, por haber sabido 
inspirarse en ios sentimientos del pueblo y'sér sus fieles 
interpretes, colocan en el Norte los paises imaginarios 

que se ocupan: prueba de ello el inmortal Cervantes 

su Persiies y Segismunda, 

20 
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da, sí bien tampoco se puede perder de vista qué 
cúpoles á aquellas gentes mas candidas edades y 
mejores tiempos, como tocóles en suerte mas be- 
llos paises y gobernables pueblos, y que así hay- 
doncelleces forzadas como hoy voluntarias impu- 
rezas. 

Quiso la mala estrella de nuestro príncipe que, 
aun* no desempolvado del camino y menos repo- 
sado del viaje, se topase de manos á boca con la 
princesa del reino aquel, le pareciese hermosa, se 
le encandilaran los ojos y avivaran los naturales 
instintos y pasiones y se le consumiera el poco se- 
so que hasta aquel instante le hubo quedado. Es- 
cribióla al punto quién era y cómo queria casarse 
con ella; en lo cual se echaría de ver á primera vis- 
tay sin ningún trabajo la justicia con que la tra- 
dición lo tacha de necedad y ligereza, si no estu- 
viese por demás averiguado cuan fácilmente el más 
grave y sesudo pierde pies y cabeza ante lo insidio- 
so de una mirada ó 16 pérfido de una sonrisa. 

JSucedió que á la princesa, la cual, según todos 
Iqp indicios, también debióse de haber fijado en la 
gallardía y apostura del enamorado mozo, no dejó 
de parecerle bien lo que en la carta le proponía; y 
con mayor apresuramiento quizás del que a su 
buena fama conviniera, vetusto é incurable acha- 
que de las princesas del Norte, respondióle en pa- 
labras capaces de enloquecer á otro que mas nece- 
sidad de ello tuviese y en letras un si es ó no es 
garrapateadas y á manera de charada ó geroglífi- 
co, que es otro de los achaques de las susodichas 
princesas; sin que las tales letras fuesen parte á 
que el apuesto galán abandonase la región de los, 
espacios ni á que no leyese de corrido y entendie- 
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ra claramente la cita que á media noche, hora de 
los enamorados y fantasmas, que todo viene á ser 
upa misma cosa, por la reja de los jardines de pa- 
lacio ella le daba. A más de la laguna que se nota 
en los originales sobre si hubo ó no hubo pedimen- 
to para la cita, callan las entrevistas que los aman- 
tes tuvieron, determinación prudente y digna de 
encomio y loa en los boreales cronistas. Solo refie-- 
ren cómo elía le dijo que la pidiese á su padre, 
pues siendo hijo dd rey le concedería su mano; lo 
que pudiera indicar que se hacía un tanto de pen- 
cas nuestro príncipe y que se habían apagado un 
poco sus amantes fuegos, si no fuese positivo que 
la constancia y buena fé son cosas naturales y cor- 
rientes en las tierras de nuestra histórica narra- 
ción. Ello es que no parecióle mal al príncipe. la 
ocasión que á las manos se le venia y le deparaba 
la suerte: fuese, pues, a despedir de la princesa, 
con el mismo recato y sigilo que en las anteriores 
veces; y aun callándolo se está dicho cuántos y 
cuan grandes serian los suspiros, juramentos y 
promesas mutuas, con las demás circunstancias 
propias de tan apurado trance. 

Partió muy luego el príncipe para sus hogares 
con decidido intento de obtener la necesaria licen- 
cia para aspirar á la posesión pacífica de la incom- 
parable hermosura que tan levantado de cascos lo 
traia, y aun es de presumir que de tomársela por 
si solo, caso de inesperada negativa por parte de 
su padre. Pero como él era punto menos que ale- 
lado y era olvidadizo, si los hubo, y como todo se 
le volvía dar vueltas en su cabeza á mil amantes y 
)nfusas ideas sobre los abrazos y los besos y los 
pretones de pies y manos, se le fué á hablar al 
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rey su padre de la princesa y de la palabra empe- 
ñada, que no parecía sino que estaba de Dios que 
no hubiera de desempeñarse; y el buen padre dá- 
base á todos los diablos y renegaba con todas las 
veras de su alma de aquella mala hora en que le 
vino á las mientes que viajase el príncipe, quien 
aun mas fuera de quicio y embebecido estaba de 
lo que en otros tiempos encontrarse solia. 

La princesa, entretanto, pasaba los dias en di- 
simular las angustias de su alma, no sin que la 
palidez del rostro las delatara á su pesar, y las no- 
ches en verter abundantes lágrimas y exhalar pro- 
longados suspiros, sin que el raudal de las unas 
ni el viento de los otros bastasen á apagar el fue- 
go que en lo Intimo de su pecho la abrasaba, anteis 
bien parecia que era añadirle combustible que lo 
alimentara y diese vida. Y los dias y las noches 
pasábalos dirijiendo incesantemente sus hermosos 
ojos hacia el Norte, cual si la hubiese hechizado, 
para predecir en ella la imantada brújula, algún 
sabio y maligno encantador, de los* muchos que 
en las pasadas épocas se ocupaban en traer el dia- 
blo al retortero y dar carreras de baqueta á todos 
los espíritus perniciosos, dejándolos tan asende- 
reados y molidos desde entonces que -no hay yá 
vicho viviente, que yo sepa al méhos, que logre 
echarles la vista encima. 

Sabido es lo quisquilloso del verdad ero amor, 
á quien se le antojan huéspedes los dedos de lá 
mano y cuerpos reales las fantásticas visiones que 
forja una enfermiza y acalorada imaginación; pero 
justo es confesar que no faltábanle motivos, aun- 
que mentirosos y aparentes, á la enamorada prin- 
cesa párá acusar á su amante de ingratitud y fal- 



157 

sia. Véase cnáo arbitrario es generalizar, como sue- 
le hacerse, la usada y aun abusada comparación 
de la veleta: de ésta sé decir que no hace sino obe- 
decer sumisa y constantemente las órdenes del 
mudable viento, pues, como dice la copla, 

Me dijistes veleta 

por lo mudable; 
si yo soy la veleta, 

tü eres el aire; 

que la veleta, 
si el aire no la mueve, 

siempre está quieta: 

del otro término de la comparación mucho habría 
que añadir á lo mucho que se ha dicho, pero por 
ser mucho y por el gran número de paréntesis, 
circumloquios y rodeos que lleva este relato, sin 
que por esto hagamos propósito de la enmienda 
para en adelante, sino muy por el contrario, lo de- 
jaremos para niejor y mas propicia coyuntura. 

Cogiendo "otra vez el hilo de nuestra historia, 
que, según lo enrevesado que vá saliendo, mas 
que hilo parece nudo, y nudo gordiano, diremos 
que la princesa se disfrazó de hombre y se fugó 
del palacio en que habitaba, no sin acaparar antes 
todas las alhajas y dinero que pudo haber á las 
manos; por lo cual su padre, cuando el rey vecino 
le pidió la mano de ella, (que ya el sandio príncipe 
se habia acordado de poner por obra lo mismo en 
quede continuo pensaba), respondió que se iái 
habían robadq; robo al pareced evidente, porque 
si bien las mujeres suelen irse de buena voluntad, 
si para ello son solicitadas, nunca acostumbra el 
dinero andarse en tan malos pasos y peores cortí- 
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pañlas, ni es fácil dé tampoco su asentimiento y 
licencia para ser trasladado adonde no le plugo ir. 

Aquí, con perdón ó sin él, tengo de encajar 
otroparéntesis para desvanecer un error de algu- 
nos cronistas y adelantarme á una objeccion de 
muchos lectores. Es el primero que la fugitiva 
doncella hubiese dejado de serlo .ó tuviese fatales 
consecuencias, por lo menos, la cesantía en su pri- 
mer estado, que hubiera sido embarazoso ca3o; el 
cual error fácilmente se desvanece, atendiendo á 
lo ajustado y ceñido del hábito en que se fugara. 
Es la segunda lo inconcebible del disfraz en tan 
gentil hermosura; pero no hay que echar en saco 
roto que son los hombres en el Norte mas rubi- 
cundos y adamados por naturaleza y las mujeres * 
menos abultadas de suyo, aunque no siempre de 
postizo, y sobre todo, que cuando los hechos su- 
cedieron, es claro como la luz del dia que hubie- 
ron de poder suceder. 

Aquejaba al príncipe cruel dolencia, sabedor 
que era de la noticia; y ni los médicos acertaban á 
curarlo, ni su cariñoso padre á consolarle, ni sus 
fieles vasallos, que tonto y todo lo querían y les 
parecía bueno pai*a dejarse gobernar por él, para 
distraerlo. Acertó á llegar por aquellas tierras en 
tan buena sazón la princesa, disfrazada de pavero; 
que ella se había bandado sd camino como si otra 
no hubiera sido su ocupación y oficio en toda su 
vida. Peinábase un día sus dorados y lacios y se- 
dosos cabellos, y se encampanaban á su alrededor 
los pavos, mirándola con estraña fij^a. '*Pavos de 
mis pavos, les decía, ¿sí el príncipe me viera se 
enamoraría de mí?*' "Sí, sí, sí, sí, si, si, sí," res- 
pondíanla ellos en coro. No faltará algún lector 



Tin tantico despreocupado, con sus ribetes de ití-- 
crédulo, que al llegar á éste punto sonría irónica 
y aun compasivamente, como si no fuese manifies- 
toy claro que ha habido en todas épocas animales 
en estremo decidores y locuaces; y ahí están, que 
no me dejarán mentir, los camellos de Mahoma y 
la burra de Balaam: no se olvide tampoco de que 
andaban los pavos en femeniles compañías y que 
ellos fueron tan concisos qye no hicieron otra co- 
sa que repetir el monosílabo predilecto de la sa- 
brosa cuanto sensible mitad, ó llámese media na- 
ranja, del hombre. Peinados y recojidos sus cabe- 
llos, tomó el hermoso pavero su caña, emblema, 
por lo vana y débil, de quien yo y algunos más 
• nos sabemos, y empezó á guiar sus pavos hacia 
palacio, como pudiera hacerlo para cualquiera 
otra parte. Allí se preparaba una fiesta para ver 
de distraer al príncipe, que empeoraba de dia en 
dia; y afanábase el jardinero del rey en hacer tres 
ramos (1), como si las flores mas vistosas pudie- 
sen alegrar los ojos del que siente deshojadas y 
mustias las de su alma. No muy á gusto se halla- 
ba el jardinero ocupado en su faena, pues con la 
prisa que se daba, por la brevedad del plazo que 
le fué concedido, ni acertaba á combinar las flores 
ni á enlazarlas fuertemente unas con otras, cuando 
vino á ofrecerle el necesario auxilio una voz tan 
suave y deliciosa que mal pudiéramos encontrarle 
acertada comparación . Apresuróse el atareado rús- 
tico á no despreciar tan impensada ayuda, tanto 
más cuanto que hubo de agradarle la estremada 



(1) Los números cabilísticos, siete y tres, son siem- 
pre los empleados por el pueblo. 



doQQSursL idel imberbe pavero, que t^o era otro, 
como se habrá adivinado, qiúea taa cortés y soli- 
cito se mostraba. Y departiendo entrambos ami- 
gablemente, encargóse el pavero de formar el ra- 
mo destinado al principe, encontrando ocasión de 
prender y ocultar entre las flores la tumbaga que 
él la diera en prenda de que habia de cumplir su 
promesa; y si de esta tumbaga no han hablado con 
anterioridad las crónicas es sin duda por el dis- 
creto silencio que en la creciente luna del amor se 
propusieron guardar. 

Volvamosá nuestro entristecido príncipe, quien 
se aburría en la fiesta soberanamente, que es la 
mayor manera de aburrirse conocida, y no encon- 
traba ninguna hermosa que tal le pareciese, pues 
no se deseche^ un amor antiguo como un vestido 
viejo. En deshojar las flores de su ramo se éntre- 
nla distraído, cuando fueron sus manos á tropezar 
con un objeto duro y resistente: dirijir sus ojos 
hacia él y reconocerlo todo fué uno. Olvidado el 
principe de la magestad debida á su persona, lla- 
maba á voces al jardinero; y apresurá^banse todos 
á traerlo á su presencia, admirados y complapidos 
de la inusitada alegría que brillaba en su sem- 
blante. Pero la admiración subió de punto cuan- 
do, no bien dájo el jardinerjo en torpes y entrecor- 
tadas razones quién pudo haber puesto allí la tum- 
baga, vieron al principe excjamar á grito herido y 
en descompuestos ademanes, que quería casarse 
con el pavero, y que ao habia poder humano ca- 
paz de hacerlo desistir de su propósito. Tuviéron- 
le entonces ya por loco rematado; y era que nadie 
se.habia fijado, sino él,, en las señas que el rustico, 
con toda intención y malicia, daba del pavero; de lo 
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que se infiere que la rusticidad y la bobería vén 
más en ocasiones que lo que la fama pregona por 
buen criterio y maduro entendimiento (1). Hubo 
necesidad, sin embargo, de buscar al pavero. ¡Cuál 
no sería la extrañeza y el asombro de todos al ver 
entrar á una hermosísima dama, deslumbrante 
de galas y de joyas! Ella contó lo que le habia pa- 
sado y cómo aquellas alhajas eran las que sacó de 
su casa, por si llegaba á necesitarlas; el jardinero 
que aquel era el mismísimo pavero que le ayudó á 
hacer los ramos; y el príncipe que aquella era su 
adorada princesa; con lo cual acabaron todos de 
no enterarse de lo que allí pasaba, y unos se res- 
tregaban los ojos, dudando si soñaban, mientras 
los más se santiguaban devotamente, tomándolo 
por cosa de encantamento ó brujería.. 

Aclarada, por último, la verdad de lo sucedi- 
do, difundida la noticia y avisado el padre de ella, 
casáronse los amantes y hubo toros y cañas (2) y 
otros muchos festejos en ambos reinos, siendo el 
regocijo de todos los vasallos' tan grande como si 
efectivamente les fuese algo en la felicidad de sus 
príncipes. 



(1) Este sentido es tan constante en los cuentos po- 
pulares, cuando á él hay lugar, que casi puede asegurar- 
se que no existe ejemplo alguno en contrario. 

(2) En este cuento se santiguan las gentes de los paí- 
ses imaginarios en que pasan los hechos, y lo mismo se 
hubiera verificado en tierra de moros, y no se olvidan, al 
tratar de festejos, de correr toros, como si en todas par- 
tes fuesen bravos. El pueblo hace que todos obren como 
él vé obrar: también nuestros antiguos dramáticos hacen 
que Apolo y Dafne, Marco Antonio y Cleopatra piensen, 
sientan y obren como las damas y galanes de su época; y 
'nénos los actores de entonces se cuidaban de vestir otros 

i'ajes que los que se acostumbraban usar. Hago constar 
uechos: ni aplaudo ni critico. 

21 
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Nada vuelven ¿ hablar de Los pavos los aut<^reS 
que estos hechos refieren. Es probable que algu- 
no de ellos fuese saboreado por la misma hermo- 
sa, cuya buena ventura predijera. Tal vez nació 
de aqui el adagio, tan repetido en aquellos países, 
de que *'mas vale ser tonto que profeta." 
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REVISTA. 



Hay siempre uoa serie de noticias dre mas ó me- 
óos valor científico, merameate curiosas otras ve- 
* ees, que no pueden cada uaa de ellas dar márgea 
á un artículo extenso y meditado; pero que no so- 
lo caen bajo el dominio de una RBvifrTA que tieae 
las condiciones y tendencias para;mente científicas 
y artísticas que la auestra^ no solo sirven para dar 
descansa y esparcí mieato al ánimo del lector ^ algo 
Ütigado después de ima serie de artki^los de ca- 
rácter severamente científico, no solo prestan la 
variedad que dentro de la tendencia común debe 
existir en publicaciones de esta índole y naturalC'* 
za, sittD que contribuyen á avalorarla y a ir crean-» 
do paulatinamente un arsenal, pgr decirio asi, don* 
de vengan á pertrecharse en lo sucesivo los que de 
ello tengan necesidad, contribuyen, reunidas en 
un cuerpo común, á que muchos datos mas ó me^^ 
i útiles, que esparcidos aquí y allí tendrian una 
njera vida, queden peremica y puedan servir ea 
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SU día á dar mayor realce a obras y estudios tal 
vez de altisima importancia. Hé aquí las conside- 
raciones que nos han movido á inaugurar este tra- 
bajo y á continuarlo siempre que haya asuntos que 
á nuestro modo de ver lo exijan. 



I. 



memoria del bibliotecario de la IVaeional, 

señor Hartzembuseb, en prineipio del 

presente año de 18*9 f« 

Don Juan E. Hartzembusch, persona tan dili- 
gente como ilustrada y erudita, ha leido este año 
en la sesión pübjica de la Biblioteca Nacional su 
acostumbrada Memoria. De ninguna manera nos 
ocuparíamos de ella si se limitara á indicar el mo- 
"vimiento literario que se ha notado en el año pró- 
ximo pasado ó las nuevas adquisiciones que en es- 
te riquísimo centro intelectual se han hecho du- 
rante él, por mas grato que nos fuera ver que es 
de dia en dia mas grande y animada en nuestra 
patria la vida de la inteligencia, hasta el punte 
de cjue apenas ha habido en aquella Biblioteca, du- 
rante el tiempo indicado, pedidos de obras de pu- 
ro entretenimiento y de que se han servido en 
1870 sesenta y seis mil libros, cuando en época no 
muy lejana no escedia el servicio de diez mil li- 
bros por año. Pero hay en esta Memoria dos pun- 
tos que merecen se llame acerca de ellos la aten- 
ción de nuestros lectores. 
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La Dirección general de Instrucción pública dio 
orden de que la Biblioteca Nacional se abriese al 
público en ciertas horas de la noche, guardando 
las necesarias precauciones para evitar un incen- 
dio. Respondía este acuerdo á la idea de que las 
* personas que tienen de dia ocupaciones impres- 
cindibles y solo pueden dedicar la noche al estu- 
dio, se aprovechasen del inmenso caudal científico 
que allí se encierra. Este pensamiento ha hallado 
tan buena acogida, según consta en la Memoria de 
que nos ocupamos, que el local ha sido á veces in- 
suficiente para contener el público que acudía en 
estas horas. Y aquí no podemos menos de hacer 
notar un doloroso contraste: la Biblioteca de la 
Universidad de Sevilla se abrió con el mismo ob- 
jeto un gran número de noches del invierno pasa- 
do y tuvo que cerrarse por la desdeñosa indiferen- 
cia del público sevillano. Sobran los comentarios. 

La Memoria del señor Hartzembusch encierra 
una noticia, tratada con gran erudición y detalle, 
noticia que es una verdadera curiosidad bibliográ- 
fica. Hay en la Biblioteca Nacional un libro (sig- 
natura V — 117) que el índice indica con estas pa- 
labras: "Quijote de la Mancha (Don). Un cuader- 
no en francés." Abierto el libro se lee la siguiente 
portada: 

DOM QUICHOTE. 

Tome V. 

El señor Hartzembusch ha sido el primero que 

ha leido y examinado atentamente este libro, y en 

u Memoria muestra palpablemente que es una 

ontinuacion de la inmortal obra de Cervantes, 
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hecho por el Duque de Anjou, conocido en la his- 
toria patria por BeUpe V, cuasido era de muy tem- 
prana edad. Las flores de lis de la encuademación - 
del libro, la rubrica que lleva, que es la de Felipe 
V, la letra, que es del copista de S. M. Mr. Laro- 
che, i quien llamaron en España D. Claudio La 
Rocba^ son los principales fiíndamentoa para sen- 
tar la regia procedencia. Lo incorrecto y desaliña- 
do del estilo, que á veces pretende imitar el cer^* 
vantino, lo breve de la obra, la excesiva rapidez 
con que trata las aventuras y pasa de un hecho á 
otro, el que las hazañas de D. Quijote sean contra 
verdaderos gigantes, endriagos, &c., torciendo el 
sentido de la obra que continúa, lo pueril y can- 
dido de todo lo que se relata, demuestra que aque- 
llo ha sido ideado por un niño. No hemos hecbo 
mas que apuntar algo: es preciso leer las muchas 
y sólidas razones de la Memoria para adquirir ua 
pleno convencimiento. Pero ¿por qué se ha dete- 
nido el señor Hartzembusch en el examen de un 
manuscrito de un valor literario completamente 
nulo? Dos palabras lo indican: Felipe V es el fun- 
dador de la Biblioteca Nacional. 



IL 



Deseubrimiento arquealósico en la pro- 
viada de Almería. 

Los periódicos del mes de Marzo último refirie- 
ron que, en los tratojos que se están practicando 
^n una carretera de la provincia de Almería v en* 
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tre los pueblos de Adra y Roquetas, ban llamado 
la atención los restos de una ciadad romana que 
debió ser de gran importancia, á juzgar por los se- 
pulcros encontrados y por la considerable exten- 
sión, calculada en siete kilómetros, que tan curio- 
sas ruinas ocupan. Solo eran conocidas de aque- 
lloscam'pesinos, quienes las designaban conelnom* 
bre de *4a ciudad antigua." El primero de los dos 
putítdos que anteriormente se citan está limítrofe 
á la provincia de Granada y áituado en el partido 
judicial de Berja, á orillas dei rio de su nombre, 
cercano ai mar y no lejos de unas albuferas y ba- 
ños subterráneos; y el segundo puede casi consi- 
derarse como wn embarcadero de Adra, aunquese 
encuentra á alguna distancia, razón que quizás 
haya motivado los trabajos que están practicando 
en el camino que los une. 

Todos convienen hoy en que Adra es aféresis 
dt la palabra oriental Abdéra, con cuyo nombre 
fué conocida en la antigüedad una ciudad impor- 
tantísima de fundacioiK fenicia, situada en el terri- 
torio de los Bástulo-Penos y "fuera ya" del "Vir- 
gitanus Sinus" (Golfo de Almería), y de la cual se 
ocupan Stéfano de Bizancio, Artemidoro, Ptolo- 
meo, Strabon, Plinio, Pomponio Mela y otros mu- 
chos. Las ruinas, pues, objeto de estos breves ren- 
glones, no pueden ser sino las de Abdera. 

Masdeu no trae mas que una inscripcionde es- 
ta ciudad, copia de una medalla del tiempo de Ti- 
berio ("Historia critica de España," t. VI, página 
307), que es la mas antigua de las encontradas ha&« 
la el dia, por lo que se supone que aquel empera- 
:>r fué quien concedió á Abdera derecho de batir 
toneda. Puesto que se han encontrado, segiíin pa- 
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rece, algunas monedas en las ruinas á que nod re^ 
ferimos, es con wiente advertir que todas las mo- 
nedas pertenecientes á Abdera, que se conocen, 
llevan en el reverso el pórtico de un templo, una 
estrella y un pez, lo.cual ha dado origen á supo- 
ner que en esta ciudad habia en lo antiguo un tem- 
plo famoso dedicado á Neptuno ó Venus Afrodita, 
nacida de la espuma del mar. El pez parece y de- 
be ser un atún, cuya pesca y salazón constituia 
una de las principales industrias de Malaca (del 
hebreo "malach,'' salar), Gades (muchas de cuyas 
naves llevaban esculpidos atunes en sus proas) y 
otras ciudades héticas: en el grabado de muchas 
monedas de estas ciudades se vén atunes. 



III. 



Antistt^dA^^is encontradas en los eampos 

de Falencia. 

Hace mucho tiempo que en Castilla la Vieja y 
en los campos que circundan á Falencia se vienen 
encontrando multitud de objetos curiosos, sin que 
se haya destinado hasta el dia ninguna cantidad 
por el Estado, la Provincia ni el Municipio para 
la explotación, tan útil para la Ciencia histórica, 
del inmenso osario en que se encuentran estos res- 
tos de antiguas civilizaciones hispánicas. Enemi- 
gos de la intervención del Estado en las diversas 
esferas de la vida humana, creemos, sin embargo, 
de una grande conveniencia la reunión de todos es- 
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tos rtecu^rdos bistórícps, tan aburidante^eo Espa- 
ña y tan próiünaosí boy á desaparecer por comple- 
to, -en Museos arqueológicos, donde el hombre es- 
tudioso pudiera exanaimarlos á su placer. Explota- 
dos estos restos' por individuos ó por asociaciones 
particulares, queda, reducido su conocimiento á un 
estrecho circulo de personas; y en España, donde 
la iniciativa individual y la vida científica es muy 
escasa, pasan estas curiosidades á manos de extran- 
jeros ó las deja perecer la, negligencia de los im- 
peritos á cuyo poder llegan, por casualidad las 
más veces. Solo los pobres explotan estos depósi- 
tos antiguos, para vender los objetos que en ellos 
encuentran á las personas que por cualquier pre- 
cio quieren comprárselos. 

Esto es lo que está pasando en los campos de 
Falencia. Puédese apreciar la importancia que pa- 
ra la ciencia histórico-arqueológica tiene este osa- 
rio en vista de las siguientes palabras del "Ateneo 
de Vitoria:*' 

"Pasan de mil quinientos los objetos hallados, 
**y entre ellos he tenido ocasión de ver ejemplares 
"numerosos de broches de bronce ("armillae") de 
"distintas formas, de raras labores, con sus agu- 
ijas para el prendido algunos, imitando buelles y 
"bacas otros; adornos circulares, asas, brazaletes, 
"cadenas; una pulsera serpiente de plata; anillos 
"de bronce, de vidrio, hueso y barro, de plata y 
"de oro. En estos últimos hallóse uno que, en una 
* ágata fina, tiene un Mercurio grabado en hueco; 
"y. otro en bulto es una mano cerrada de la mane- 
"raque lo están los falos. Agujas crínales de hue- 
3oy bronce abundan mucho, asi como estiletes 
le escribir de diversas formas. Es asonibrosa la 

22 
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'^abundancia de falos ó príapos que caracteriza á 
''esta localidad, habiéndose hallado de mil distin- 
"tos dibujos, de variables tamaños y alguno que 
"otro casi del natural. Puntas de flechas y hojas 
"de lanzas, asi como restos metálicos de rara con- 
"figuracion y uso desconocido, existen también/* 



IV. 



Curiosidades meeánicas. 

Ignorantes completamente en la Mecánica y en 
las Ciencias y Artes que la sirven de auxiliares, 
debemos, no obstante, consignar en esta Revista 
dos noticias en extremo curiosas. 

Es la una el invento de don José Maria Dome- 
nech, titulado "sumpaneras" y que se ha puesto 
hace poco á la venta en Madrid, sencillo mecanis- 
mo por medio del cual se sabe instantáneamente, 
dada la hora en un punto cualquiera del globo, 
cual es la de los* demás paises y poblaciones. 

Es la otra la aplicación de la electricidad como 
fuerza motriz en una sierra mecánica de los talle- 
res del Sr. Payn de Newark. Recordamos que ya 
anteriormente se habia logrado esta aplicación ea 
un molino de pintura; pero su costo escedia coa 
mucho al del vapor aplicado con el mismo objeto. 
El Sr. Payn ha logrado una baratura extrema: la 
máquina es de fuerza de dos caballos y su costo 
un franco diario, es decir, dos y medio céntimos 
de franco por hora. 
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Dejamos la descripción y estudio de estos apa- 
ratos á personas mas entendidas en la materia" 
basta á nuestro propósito consignar el hecho. 



V. 



Ópera española. 

Tiempo hacia que se procuraba arraigar en 
nuestro suelo la "ópera nacional;'' pero hasta hoy 
solo se habia conseguido que se escribiesen algu- 
nas que eran totalmente desconocidas del público.- 
Hoy el Sr. Arrieta ha dado la forma de "ópera" á 
su zarzuela "Marina" y la ha hecho ejecutar en el 
Teatro de fa Opera de Madrid, logrando un éxito 
tan lisonjero y satisfactorio que se ha animado á 
hacer en ella varias enmiendas y adiciones. La obra 
parece que fué puesta en escena con gran lujo y 
propiedad y que fué además perfectamente inter- 
pretada. Según hemos oido á personas inteligen- 
tes, á cada representación se han ido asegurando 
más y más de que el éxito ha sido completamente 
independiente del amor patrio y aún de la selecta 
interpretación; y es fácil creerlo así, recordando la 
zarzuela que le ha dado origen. 

Desde entonces hay una gran agitación en Ma- 
drid y un gran deseo de dar vida permanente al 
género. en nuestra patria. El "Centro artístico y 
literario" nombró una "delegación" encargada 
e poner en escena "óperas españolas," creando 
I mismo tiempo un • "Liceo" para la enseñanza 
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práctica y gratuita del canto y de la declamadon; 
de esta manera dá aliciente y estimulo al mismo 
tiempo á autores y cantantes, aspirando á formar' 
en breve un gran núcleo de música puramente es- 
pañola en la creación y en la ejecución. 

El teatro de la Alhambra ha sido el escojido por 
la "delegación-' del Centro para dar én él ocho 
funciones con el carácter de privadas, constituyen- 
do el público los señores protectores del Centro y 
las personas invitadas por estos. Tanto los profe- 
sores de la orquesta, que dirije el Sr. Monasterio^ 
como los cantantes, se han brindado a trabajarsin 
retribución alguna; y en la orquesta han tomado 
asiento varias personas muy conocidas en Madrid 
y de gran inteligencia musical. Las dos primeras 
obi'as que van á ponerse en escena son "D. Perf- 
ilando IV el Emplazado'* de Zubiaurre y "Una 
Venganza" de los hermanosi Fernandez, preiiria- 
das ambas en el concurso que en 1869 celebraron 
varios eminentes profesores, á cuyo frente se ha- 
llaba D. Hilarión Eslava. Parece, por último, que 
el producto de algunas de estas funciones será en 
beneficio del "Liceo" anteriormente mencionado. 

No podemos menos de aplaudir la actividad 
desplegada y desear que continúe para gloria de 
la música española, sumida hasta hoy en el más 
profundo sueño. 



SEGUNDA REVISTA. 



Hoy, como el día en que iniciamos este trabajo • 
y á causa del temor y la poca conveniencia asimis- 
mo de darle una extensión desmesurada, teníamos 
que dejar no pocas noticias para mejor coyuntu-* 
ra, lo que prueba que tiene la sección que se halla 
á nuestro cargo mas utilidad ó importancia de la 
que nosotros mismos creíamos en un principio. No 
ocupándonos aquí sino de aquello que tenga algo 
de interés permanente, la demora y la falta de ri- 
gorosa oportunidad no ofrecen los inconvenientes 
y dificultades que si se tratara de lo que solo tiene 
uníi vida y un interés puramente accidentales y 
transitorios. 



Re^epeWiiCRií oeadénüeas. 

Cae el Imperio Romanó, donde la idea predo- 
minante era el Derecho, y sur je la Edad Media,, en 
lai que rema god absoluto imperio la id^a religip^ 
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6a. Así como la Religión en esta época de la vida 
humana se sustituye al Estado, asi también el sa- 
cerdote es en ella el maestro y el sabio. Las pri- 
meras escuelas que aparecen en los tiempos me- 
dios son episcopales y parroquiales, más tarde con- 
ventuales. Llega un dia, sin embargo, en que ya 
el Estado ha adquirido alguna fuerza y vitalidad 
y reclama su participación en la Enseñanza: entóa- 
ces la Universidad sustituye al Convento, donde 
últimamente habia refluido, por decirlo así, la Cien- 
cia toda en el limite en quehabian podido realizar- 
se dentro de las circunstancias históricas que la ro- 
deaban. No hay realmente en la Universidad se- 
paración de los órdenes religioso y científico; hay 
solo la sustitución de la tutela absoluta de la Igle- 
sia por la doble y mixta tutela de la Iglesia y el 
Estado; hay solo una parcial secularización, repre- 
sentada: Primero, por la enseñanza de las profe- 
siones de médico y abogado, que eran una necesi- 
dad tan verdadera como imperiosa para la Sociedad 
y el Estado; segundo, por la admisión, aunque en 
escaso número, de seglares á la cátedra. Esta con- 
cesión forzada de la potestad eclesiástica, si mez- 
quina en apariencia, es trascendental en sus con- 
secuencias lógicas y naturales que la Ciencia, co- ^ 
mo todo fin humano, reclama su desenvolvimien- 
to propio en esfera independiente, armónica, sin 
embargo, de las esferas de los otros fines huma- 
nos: vendrá después la total secularización; vendrá 
mas tarde^ y aún no ha lucido ese dia, la íntegra 
emancipación de toda tutela extraña. Mas prime- 
ramente la Universidad se hallaba mas supedita- 
da á la Iglesia que al Estado; cual era la suspicaz . 
vigilancia que la Iglesia ejercía en la Universidad, 
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se prueba en el hecho de quedar reservada al Pon- 
tífice la elección del cargo de ''cancelario.*' 

A fines del siglo XVI, y sobre todo en el siglo 
XVII, un movimiento filosófico, fecundo en resul- 
tados, conmueve á la Europa entera: en la Uni- 

' versidad, dados sus antecedentes, no podia encon- 
trar eco este movimiento; y nace entonces la Aca- 
demia. En Inglaterra se establece por Bquel tiem- 
po, sobre el plan de Bacon, la Academia de Cien- 
cias, primero en Oxford (1645) y después en Lon- 
dres (1663), y á ella pertenecen, entre otros, New- 
ton y Locke; en Alemania funda Leibnitz sobre su 
plan filosófico la Academia de Berlin (1700); en 
España empiezan á brotar Academias desde que, 
con el advenimiento de la casa de Borbon, el mo- 
vimiento filosófico europeo logra fií-anquear la bar- 
rera pirenaica. Entonces empieza también á pen- 
sarse en el particular fin científico que á la Biblio- 
teca corresponde; pero no puede ésta, como no 
pudo la Universidad, desprenderse de la doble tu- 
tela de la Iglesia y del Estado, La Academia tam- 
bién, hija de la Reforma y la Revolución, nacida 
para la controversia; se vale de las fórmulas ritua- 
les y de los rezos de la religión oficial, busca la pro- 

^teccion del Estado, exije una tendencia común en 
todos sus miembros y crea una gran serie de limi- 
taciones; son las necesarias precauciones; las fal- 
sas apariencias, las fórmulas externas que adopta 
toda idea nueva, que solo se revela á un limitado 
número de inteligencias y lucha contra el torren- 
te general de la época. Las apariencias, no obstan- 
te, van poco á poco convirtiéndose en realidad; Va 
creyéndose cada vez más que lo externo es la esen- 
ia: la Academia pierde su carácter. La luz se di- 
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feode progresivamente;! por otra parte, la limita^ 
cioQ 7 el exclusÍTismo idejao de ser • necesarios; la 
Academia ttoúcnc misión que llenar. Poresoella, 
qve es un* paeo^agigantado en el camino de la Cien- 
cia, que es á la Universidad lo que ésta al Ck)a ven- 
to, responde hoy.méoos á la nueva evolución filo- 
sófica de la Razón humana que la Biblioteca 7 que 
la Uaiversidad. 

No -admitía la «Biblioteca sioo aquellos libres 
qpat no estabau en contradicdon con la determi- 
nada manifestación religiosa 7 jurídica deua 00- 
menta histórico, ]K>con8entia tampoco el ingreso 
sino á muy escasas personas 7 con num^osas tra- 
bas. H07, sin embargo, la Biblioteca4>fidal se eman- 
cipa de la Iglesia 7 emiñeza al mismo tiempo á 
sérmenos exijente en la admisión de personas pa- 
ra el examen; de toda clase de obras, las cuale&son 
también suministradas con ma7or prontitud y 
menores inconvenientes, merced á mil concausas 
de difícil 7 larga enumeración; la Biblioteca se 
emancipa también .del Estado, mediante la Li- 
brería 7 mediante lafacilidad en la adquiaicion.de 
libros 7 ia creación de bibliotecas particulares, 
especiales {de corpoEraciones ó asociaciones). 7 po- 
pulares. 

La Universidad, por su parte, tendía á imbuir 
la idea desque era su enseñanza toda la ciencia, á 
imponer al alumno un determinado sentido por 
medio de los libros de texto, á crear profesiones 
con un carácter puramente práctico bajo el nom- 
bre engañoso de ^*fecultades." Pero ho7 se pres- 
cinde 7a de los libros de texto 7 ea generaLde to- 
do prejuicio extraño ala Ciencia, ensánchala Uni- 
versidad, sin prescindir aúnde^u pomposo nom- 



bre ("unlversitas"), la esfera de sus enseñan2;as, y 
empieza á vislumbrarse la separación de ellas en 
facultades y profesiones; creándose al par la En- 
señanza libre, donde no hay mas limitación que el 
mayor ó menor conocimiento científico del profe- 
sor y la mayor ó menor aptitud para la Ciencia del 
discípulo. 

Algo de vida, algo de contemporización con las 
ideas de la época hallamos en la Universidad y en 
la Biblioteca; pero en la Academia, que solo admi- 
te individuos previa vacante, como si el número 
de hombres notables en un r^mo cualquiera de la 
Ciencia estuviese sujeto á medida, y á condición 
de que acepten el limitado y exclusivo espíritu que 
allí reina: en la Academia, encerrada en sí misma 
y encastillada como un señor feudal, no encontra- 
mos mas que muerte é inacción, las que nos cau- 
san mayor extrañeza por la agitada vida y rápido 
movimiento del siglo en que vivimos; la contem- 
plación de una Academia nos produce la misma 
impresión que la vista de un cementerio; se nos 
figura que se exhala de su seno el mismo hálito 
soporífero, imponente y medroso de las tumbas; 
el ingreso de un individuo, y este es el único acto 
público que allí se celebra, parece su entrada en 
un nicho anticipado, contribuyendo á que la ilu- 
sión se aumente el lenguaje empleado y las ideas 
emitidas por el que ingresa, que parecen por lo 
común evocación de las pasadas épocas, como tam- 
bién la extraña conformidad en estilo'y miras del 
que contesta y el obligado panegírico que hace del 
preopinante, y además el escaso y silencioso pú- 
blico, que mas semeja duelo que auditorio, asis- 
tente al acto, y que, concluido éste, desfila respe- 
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tuoso é indiferente ¿ buscar fuera de aquel recinto 
el aire que al¿{ le falta. 

El académico busca generalmente la infelibili- 
dad, que cree sin duda aneja al cargo, y huye la 
controversia, por lo mismo que la controversia es 
vida; el académico dice verdades, pero tan de suyo 
sabidas y tan generalmente aceptadas que á nadie 
interesan; y como éste género de verdades es tan 
escaso, desciende á puerilidades y detalles que in- 
teresan menos todavía. D. Leandro Fernandez de 
Moratin, con su vis cómica y acierto acostum- 
brados, aunque con la mordacidad y exageración 
necesarias en aquel caso, indica lo que venimos 
exponiendo cuando pone en boca de D. Hermóge- 
nes (La Comedia nueva, acto segundo, escena 1.*) 
las siguientes palabras: "Yo lo probé en una diser- 
*'tacion que leí á la Academia de los Cinocéfa- 
*'los. Allí sostuve que los versos se confeccionan 
"con la glándula pineal y los calzoncillos con los 
"tres dedos llamados pollex, index é infamis, 
"que es decir: qqe para lo primero se necesita to- 
"da la argucia del ingenio, cuando para lo segun- 
"do basta solo la costumbre déla mano. Y concluí, 
"á satisfacción de todo mi auditorio, que es mas 
"difícil hacer un soneto que pegar un hombrillo, 
"&c." Indudablemente el público no dejaría de 
quedar en completa conformidad con la opinión 
de D. Hermógenes, puesto que ya se hallaba con- 
vencido de antemano de lo que él pretendía con 
tal empeño y tan sólidas razones demostrar. Asi 
nos explicamos que no consista la respuesta aca- 
démica mas que en añadir nuevos datos á los ex- 
puestos y en una relación de méritos y servicios 
del nuevo académico para que no se le juzgue por 



aquel solo acto. Así nos explicamos también, y 
solo asi, que los discursos de dos personas de tan 
recto y sano criterio como los Sres. (üampoamor y 
Canalejas, de opiniones no muy avanzadas el pri- 

* mero, produjeran tal espanto en el ánimo de al- 
gunos señores académicos y conmovieran de tal 
modo el jamás turbado recinto de la Academia. 
Solo así nos explicamos, por último, los discursos 
pronunciadas en las recepciones de D. Salustiano 
de Olózaga en la Academia Española y de D. José 
María Asencio en la de Buenas Letras de Sevilla. 

El Sr. Olózaga, uno de los mas grandes orado- 
res de nuestra época, se limita en su discurso, que 
titula *'De algunas locuciones confusas y viciosas 
de la lengua castellana," á exponer tres verdades 
que hoy nadie duda y á explanar la última: Pri- 

* mera, que no es el lenguaje mitológico el que con- 
viene al orador moderno, pues cada idea exije su 
forma propia y no hemos de valemos de los anti- 
guos símbolos para la expresión de las. nuevas 
ideas; segunda, que los preceptos retóricos que 
aún hoy se enseñan son de una completa inutili- 
dad; tercera, que el orador español debe ante todo 
saber su propia lengua, y hace el disertante con 
este motivo y de pasada una atinada critica de la 
enseñanza por medio de textos latinos y de la ne- 
gligencia en el estudio gramatical* de la lengua 
castellana. Es tal la maléfica influencia de ese ta- 
lismán académico en forma de piedalla que, ocu- 
pándose ambos de lo mismo, de las dificultades 
con que tropieza el orador novel, hace un joven 
hasta hoy ignorado en la república literaria, else- 
lor Pérez Galdós, en uno de los mas cómicos pa- 
sajes de su muy apreciable novela ''La Fontana 
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de oro'* (cap. X,pig. 105) mas trascendentales con- 
sideraciones que el Sr. Olózaga, una de las glorias 
patrias, en la seriedad de un acto científico. Va- 
mos á exponer aquí, con todo el respeto debido á 
la gran lumbrera de la Tribuna española, algunas 
observaciones que nos ha sugerido la lectura de la 
disertación académica á que nos rrferimos. El se- 
ñor Olózaga, que ha creido con gran acierto, en 
nuestro humilde sentir, que no es el estudio de la 
lengua latina lo que mas conviene á quien ha de 
hablar la castellana, al tropezar con la dificultad, 
grave por cierto, de ligar dos verbos Consecutivos, - 
que tienen distinto régimen, con una misma pala- 
bra, trata de buscar su remedio en el idioma in- 
glés, tan distinto por su origen y construcción del 
nuestro, y acepta un medio tan disonante á oidos 
españoles como lo es el dejar largo trecho de pa- 
labras, aunque embutidas entre dos guiones, en- 
tre la preposición y la palabra que rige. ¿Qué oido 
español podrá encontrar grata-la frase: "quepare- 
'*cia natural para— ó sintiera una tentación irre- 
' 'sistible de — exponer &c.?* ' ¿Hay necesidad de bus- 
car remedios para nuestro rico idioma en otro tan 
pobre como el inglés? ¿Debe ó no toda reforma 
adaptarse á la índole especial del idioma en que se 
introduce? Y parece lo mas extraño que el mismo 
que tan novador se muestra en este punto, niegue 
luego la vida del idioma, que constantemente cam- 
bia y muda, no sójo de época á época, sino de in- 
dividuo á individuo, al pretender que las palabras 
permanezcan inmutables tanto en su significación 
como en su material estructura y al admirarse mas 
tarde de que haya cambiado el sentido de ciertas 
frases. Salvo lo expuesto y algunas cuestiones que 
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nos parecen demasiado nimias, sobre todo tenien- 
do en cuenta la persona que las plantea, hay en 
todo el discurso consideraciones muy importantes 
- y acertadas; al hablar, por ejemplo, contra el uso 
• de pretendidos sinónimos, contrario á la propie- 
dad del lenguaje y á la claridad del pensamiento, 
pues cada idea no puede terfer sino una sola ade- 
cuada expresión, ó al exponer la ambigüedad á 
que suele con frecuencia conducir el empleo del 
posesivo '*su;" pero en esta ocasion,y tal veztam-- 
bien en otras, incurre dentro del mismo discurso 
en el defecto que critica, á pesar de haber encon- 
trado una especie de remedio que, según sus mis- 
mas palabras, "no es curar el mal, sino ponerle un 
parche." Por último, es todo el discurso un mode- 
lo de buen decir y revela desde las primeras líneas 
' al elocuente tribuno y al distinguido hablista cas- 
tellano. 

No habiendo podido haber á las manos el dis- 
curso pronunciado en contestación al anterior por 
el Sr. D. J. E. Hartzenbusch, pasamos á ocupar- 
nos del que "Sobre el sentido oculto del Quijote" 
leyó el Sr. D. José María Asencio en su recepción 
en la Academia de Buenas Letras de Sevilla. Se li- 
mita el Sr. Asencio, en menor espacio queelseñor 
Olózaga, aunque con una dicción no menos castiza 
y correcta, si bien me parece algo rebuscada en 
ocasiones, á exponer: primero, que no es el "Qui- 
jote" una sátira personal; seguqdo, que hay en él 
un sentido oculto. Ahora vemos al distinguido cer- 
vantista tocar tan solo y de una manera algo vaga 
Jos puntos por demás dilucidados y sabidos; que 
quí hubiera sido lo importante, pero que hubie- 
adado también ocasión á controversia, precisar 
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terminantemente ese ^^sentído oculto*/' vemos tam- 
bién ai liberal que^ en odio á la tiranía, execra la 
memoria de Carlos V y Felipe II, demasiado qui- 
zás j prescindiendo de la alta mi¿on del absolu- 
tismo y de la Casa de Austria en aquella época, 
usar de ciertas reticencias y salvedades que fueran 
incompresibles en diferente ocasión; parece, por 
ejemplo, que hay algo que no está en su mente 6 
que nace en aquel mismo motínento, tal vez para 
morir después, cuando dice' 'rechazo (ahora, pare- 
ce indicar) esos que se llaman comentarios filosó- 
ficos, como rechazaba (siempre, es mi traduc- 
ción) á los que querían encontrar en el Quijote 
la sátira personal." Prescindiendo ya de esto, dice 
con sobrada razón el Sr. Asencio que es empresa 
de poca monta el tratar de inquirir las alusiones 
personales que, por incidente y nó como fin prin-. 
cipal, encierra sin duda el "Quijote," y con este 
motivo copia oportunamente las siguientes pala- 
bras de D. Juan Valera: "Yo no estimaría en más, 
"ni entendería mejor la hermosura del "Pasmo de 
"Sicilia," si. alguien me probase que el Cristo, la 
"Virgen» y otras figuras rio eran mas que caballe- 
"ros y damas amigos de Rafael, y los sayones va- 
"ríos enemigos suyos." Pero al entrar en la verda- 
dera cuestión nos parece notar en él cierto sentido 
vago y poco definido, atríbuyendp al "Quijote" una 
tendencia política, y esto nó de un modo terminan- 
te, contra la común opinión de nuestros dias, que 
le asigna una tendencia social. Xo que nosotros 
hemos creído ver en esto es que el ilustrado y asi- 
duo cervantino, prescindiendo de las pueriles con- 
sideraciones que critica sobre las alusiones perso- 
nales del "Quijote," no ha querido^ por lo contro- 



Vertible del caso, llegar á las últimas consideración 
nes á que esta obra puecle dar lugar y se ha que- 
dado en las intermedias, en el estudio de las alu- 
siones que allí se encuentr^m á determinadas y 
transitorias instituciones de la Época. Esperamos 
7er con el tiempo un trabajo más estenso del se- 
ñor Asencio sobre el "Quijote" y creemos que será 
tan de aplaudir como todos esperan de la gran se- 
rie de conocimientos y de la riquísima erudición 
que en la materia posee, conocimientos y erudi- 
ción de que, aunque ep pequeña escala, ha hecho 
admirable y ostentosa njuestra *en su académico 
discurso. 

Más abundante aún en datos por demás curio- 
sos fué la contestación del señor don Juan José 
Bueno, viéndose en ella al diligente y activo biblio- 
tecario, como en su galana, frase al hombre en- 
tendido que ha llegado, á fuerza de estudios y tra- 
bajo, a dominar las dificultades que el lenguaje 
ofreí:e para la expresión del pensamiento por me- 
dio de los giros y palabras mas bellos y de mas 
exacta y rigorosa acepción. No habiéndose impre- 
so aún este -discurso, y á*pesar de que tuvimos el 
gusto de oirlo pronunciar, no nos atrevemos á in- 
sistir sobre él: solo nos chocó la interpretación que 
parecia dar á ciertos pasajes de tendencia mística 
de Cervantes, á quien no hubiera 'dejado de cau- 
sar extrdñeza, á haberlo oido, el lenguaje del cons- 
tante liberal del siglo XIX; pero no nos admiró 
por cierto que desapareciera también en el acadé- 
mico la respetable personalidad del Sr. Bueno. 

Aplauflimos sinceramente los discursos pro- 
unciados, aunque^ fieles al deber de la critica, 
emos puesto más de relieve los defectos que laS' 
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bellezas; censuramos con la misma sincerídad las 
Academias, cuya muerte, que creemos cercana por 
el caitiino que llevan, no será una desgracia irre- 
parable. Nuestro siglo, constante en su tendencia 
armónica, trata de ynir la Universidad, la Biblio- 
teca y la Academia en una institución mas alta, 
cuya primera manifestación es el *^Ateneo,^* donde 
hay enseñanzas, libros y verdadera discusión. 



TERCERA REVISTA, 



I. 



Publicaciones novelescas. 



El renacimiento de las letras en España, fecun- 
do en autores de que con justa razón nos enorgu- 
llecemos, sólo ha producido tm número muy esca- 
so de novelas que merezcan salvarse de la total 
indiferencia con que van siendo miradas las infi- 
nitas que han fatigado en balde, sobre todo en es- 
tos últimos años, las prensas y también el espíritu 
y la vista del pacienzudo lector; porque lo que 
empieza por ser un atentado contra el sentido co- 
mún tiene necesariamente que convertirse en un 
suicidio. Ha sido tan desgraciada la suerte que ha 
cabido en la España de nuestros dias á este género 
literario,* que hasta los mismos Espronceda y Lar- 
ra no han sido muy felices en sus ensayos nove- 
lescos; si bien otros géneros que guardan grande 
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analogía con él, á saber; el cuadro de costumbres^ 
el cuento y la leyenda, mejor cultivados, han pro- 
ducido y aún siguen produciendo sazonados fru- 
tos. Verdad que estos géneros se arraigan más 
fácil y profundamente en nuestro suelo, mejor di- 
cho, son plantas indígenas en él. ¿Es otra cosa 
nuestraantigua "novela picaresca" queuna conti- 
nuada serie de cuadros de costumbres? ¿Y qué na- 
ción más rica que la nuestra en tradiciones y cuen- 
tos populares, en los cuales no se sabe que admi- 
rar más, si la profundidad de la idea y clíra vista 
intuitiva ó la propiedad y la belleza de la expre- 
sión y de la forma? Prescindiendo, por ahora, del 
cuento y la leyenda, vemos que, cuando nuestras 
letras salieron del marasmo en que habian caido, 
se presentó la novela en el "Fray Gerundio" del 
P. Isla con el mismo carácter de cuadro de cos- 
tumbres que habiíi tenido en lo antiguo é inspi- 
rándose en el pueblo, donde presentía el novelista 
que se encerraba la vida de la patria; se presentó 
con la misma aparente frivolidad y alegría en la 
forma y real profundidad y amargura en el fondo, 
con la misma tendencia á crear caracteres típicos 
más bien quecaractéres individuales, conla misma 
sencillez de argumento y la misma sériede hechos 
dentro de él, fáciles de desprender del todo sin 
que se note su ausencia y expresando cada uno de 
ellos una idea propia é independiente. La novela 
española, pues, para ser propiamente tal y como 
tal aceptable, tenia que presentarse con esa ten- 
dencia de cuadro de costumbres; pero, por lo miá- 
mo que la palabra "pueblo" se va ya tomando en 
una acepción menos limitada y más exacta, no, 
como en la "novela picafesca," de costumbres de 



la, última capa sopial, sino d^ ^pdas las clases sp- 
cíale3 (y bajo este aspecto ya se nota un sentido 
más elevado en el '*Fray Gerundio;") y al mismo 
tiempo con un argumentp mas complicado y ei^- 
cadenado, en conformidad con el desarrollo artís- 
tico de la época. Por otro lado, debia también par- 
ticipar del carácter legendario, tomando un hecho 
y época históricos sin desfigurarlos y fundando al 
par la mayor parte y la más interesante de la tr^- 
ma en hechos y personajes puramente ficticios, 
para coíjstituir así una especie de armonía del 
cuadro de costumbres y la leyenda, y armonía con 
carácter español y propio, por ser españoles los 
términos armonizados. TTenia, pues, que ser nove- 
la histórica, peronó en la acepción plena de la pa- 
labra, sino únicamente: primero, por estudiar las 
costumbres de una época determinada; y segundo 
por presentar personajes y hechos históricos, aun- 
que en segundo término y sin hacerlos intervenir 
apenas en la parte mas viva, por decirlo así, de la 
trama. Por esto "La Fontana de Oro," novela 
histórica de D. Benito Pérez Galdós, que ha venido 
á llenar este vacío y á indicar es*ta senda, ha sido 
recibida con tal aplauso; y los críticos españoles 
al procurar, con sus elogios al Sr. Pérez Galdós, 
mover el espíritu en esta dirección determinada, 
han hecho un gran beneficio, en atención á que, 
por lo mismo que es total la crisis humana que 
estamos atra\íesando, no se debe cultivar solo un 
organismo en perjuicio de los otros, no se debe 
mirar únicamente á la cuestión política y prescin- 
dir de las demás cuestiones (religiosa, social, cien- 
'fica, artística, &c.), porque se llega por este ca- 
*no á la spbreescitacion, peligrosa len su dia, de 
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los organismos hoy atrofiados. El Sr. Pérez Cal- 
dos, al iniciar este género, ha escx)gido la agitada 
época de 1820 á 18^; y ha hecho perfectamente 
en elegir un periodo histórico de que aún exis- 
ten testigos presenciales: era lo que convenia ha- 
cer en este primer paso. Por lo que tiene esta no- 
vela de cuadro de costumbres, Bozmediano, Cole- 
tilla, el Abate, el Poeta clásico, Pascuala, los Fór- 
renos, los dos protagonistas (Lázaro y Clara), lo- 
dos los personajes que en ella intervienen pre- 
sentan caracteres típicos, obran todos en un sen- 
tido fijo y determinado, sin que se observenen ellos 
ese cúmulo de pensamientos, sentimientos y actos 
varios.y aun contradictorios, aunque vayan len- 
tamente armonizándose, que constituyen la vida 
individual y las diferencias de individuo á indivi- 
duo: se ha tomado para presentar un personaje y 
ponerlo en acción una determinada tendencia in- 
dividual y no el individuo pleno. Por lo que 
esta novela tiene de leyenda, se presentan, aun- 
que solo como en bosquejo, algunos personajes y 
hechos históricos ^la son^brla figura despernando 
VII, las escenas tumultuosas de "La Fontana,'* 
&c.) y en primer término, una sencilla historia 
dulce y tiernamente narrada, un sentimiento na- 
tural, y bueno por lo mismo, en lucha con el gran 
numero de limitaciones sociales y sucumbiendo 
ante ellas (cuando en la 'Tontana de Oro" tal vez 
fuera mas natural lo contrario), con la intención 
intuitiva quizás de llamar más vivamente la aten- 
ción sobre el límite,* que ahoga y comprime lo 
esencial, y buscar el remedio, y no con un sentido 
tan fatalista como se le suele suponer. El desem- 
peño de la obra en general es bueno, y hay' mucho 
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que esperar de quién así principia; los caracteres 
bien delineados, aunque no totalmente humanos, 
puesto que son típicos; los detalles deliciosos, aun- 
que entorpezcan un tanto la trama de la novela; 
el estilo variado y correcto; la trama naturalmente 
conducida, aunque camina muy lenta en un prin- 
cipio y luego se precipita y aunque la mayor parte 
de los cuadros parciales puedan desprenderse del 
todo sin que este sufra menoscabo; la observación 
exacta y atenta las más veces. Descendiendo á 

pormenores, recomendaremos, casi á la ventura, 
el capitulo ''Las tres ruinas" (págs. 143 y siguien- 
tes) coma modelo de descripción chispeante y acer* 
tada; las rápidas consideraciones sobre la,modifi- 
cacibn que sufrió el carácter español en el siglo 
XVIII (págs. 197 y 198); las fases terribles que vá 
presentando el despertar déla dormida naturaleza 
de D.* Paulita la santa, y el capítulo "El via-cru- 
cis de Clara" y subsiguientes, que se relacionan 
con él, los cuales ofrecen un cuadro de variados 
accidentes, que aparece mas sombrío por lo cómi- 
co de algunos de sus toques. Es un sentimiento 
para nosotros no ocuparnos más extensamente de 
esta novela, y ofrecemos dar nuestra opinión en 
su dia, sobre la que, obra del mismo autor y con 
el título. "El Audaz," ha comenzado á publicar 
"La Revista de España" en su nürpero 79. 
. Creemos deber advertir que la crítica españo- 
la, al ocuparse de esta novela, como al ocuparse 
del cuadro histórico-dramático "La capilla de La- 
nuza" de D. Marcos Zapata, ha comprendido su 
misión y se ha mostrado imparcial y severa; ha 
dejado de ser puramente de incensario, por no te- 
ler ya que ocuparse de una obra baladí y sin más 
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importancia que la que quieran darle* Compárea-" 
se las críticas sobre "La Fontana de Oro" de don 
José Alcalá Galiano en la "Revista de España," 
don Gaspar Nuñez de Arce en "El Debate" y 
D. N. en "El correo de España," con la que sobre 
la obrita de D. Joéé Selgas "Delicias del nuevo Pa- 
raíso" ha publicado D. Salvador María de Fábrcr- 
gues en el "Boletin-Revista del Ateneo de Valen- 
cia." Tiene, sin embargo, el Sr. Fábregues el buen 
juicio de creer que la síntesis de la obra, cuyo pa- 
negírico hace, está en las siguientes palabras coa 
que termina: "Desde el principio del mundo el 
cielo estuvo sobre la tierra, la fé sobre la razón, 
Dios sobre el hombre." Efectivamente, estas fra- 
ses dan a conocer el sentido de la obra, escrita en 
ese estilo cortado, de equívoco y relumbrón tan 
propio del folletín y del perfumado tocador de una 
aristocrática dama. ¡Lástima que el señor Selgas 
abandonase el sendero á que había sido llamado y, 
siguiendo el cual, produjo obras tan apreciables 
como "La Primavera" y "El Estío!" 

Sobre las dos obritas del Sr. Castro y Serrano, 
"Viaje á Egipto" y "La Capitana Cook," nada po- 
demos decir por no haberlas leído. Han sido bien 
recibidas por el público y creemos no desdecirán 
de las anteriormente publicadas por escritor tan 
castizo y de tan aventajadas dotes literarias. 

Volvamos ahora los ojos, siquiera sea por ua 
breve instante, á la América española, cuyas re- 
laciones con la madre patria tan descuidadas se en- 
cuentran. Dos novelas que hemos recibido de Gua- 
temala, publicadas por Salomé Gil en 1866, "La 
Hija del Adelantado" y "Los Nazarenos," nos han 
venido á demostrar que aun viye allí el grénjQ qs- 
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jpsfnól, áí bien niostrando €fi sus cara<itéres esen- 
ciales una tendencia más apasionada. Ambas no- 
velas pueden considerarse como "históricas," Ha- 
biéndose escogido para su desarrollo los primeros 
tieftipos de la conquista y los principales persona- 
jes que en ella intervinieron, sin desfigurar ni los 
hechos históricos ni el carácter de los citados per- 
sonajes, antes bien estudiando prolijamente todo 
aquello que con la época se relaciona. Como nove- 
la histórica, la acción es interesante y tan encade- 
nada que no hay en ella nada que pueda quitarse 
sin detrimento del todo, si bien algunos inciden- 
tes son violentos y forzados; el detalle escasea y no 
viene por lo común sino cuando es necesario, si 
bien por lo mismo la forma tiene generalmente 
püco encanto: los caracteres son individuales, aun- 
que algo descuidados en ocasiones, y presentando 
fases inverosímiles; el estilo correcto casi siempre, 
aunque le falte brillantez de colorido las más Te- 
ces. Vemos, pues, que á diferencia de "La Fon- 
tana de Oro," en que las imperfecciones dependen 
más de la naturaleza de la obra que del acierto del 
autor, en las dos novelas de que damos cuenta los 
defectos son hijos de que no ha sabido el novelista 
llenar de una manera cumplida las exigencias del 
asunto, no debiéndose perder de vista 'que éstas 
son-mas difíciles de llenar en una novela propia- 
mente histórica. Así y todo, creemos hacer unbien 
al llamar la atención sobre las dos novelas guate- 
maltecas, porque se acercan más á lo que la "no- 
vela histórica" debe ser, que la serie de monstruo- 
sos engendros á que nuestro público está acos- 
^'umbrado, y porque al ocuparse de una época co- 
man á las historias de Guatemala y España, hacen 



Un llamamiento, intuitivo sin duda, al pueblo qu6 
dio savia en otro tiempo á aquellas apartadas re- 
giones y que aún hoy debe y puede seguir pres- 
tándosela, cumpliendo asi con su alta misión civi- 
lizadora y procurando al par su propio beneficio. 
Es curioso en estas novelas observar: primero, las 
modificaciones que ha sufrido allí el idioma espa- 
ñol, hasta en su parte ortográfica; segundo, las 
tradiciones de aquellos paises análogas alas nues- 
tras (pág. 11 de "La Hija del Adelantado" y pá- 
ginas 6 á 17 y 30 á 35 de "Los Nazarenos"), obser- 
vándose en el autor, como en los nuestros, excesi- 
vo descreimiento hacia una clase determinada de 
creencias populares y desmedida fé con relación á 
otra determinada clase; y tercero, las costumbres, 
comunes por lo general á las nuestras, y ya olvi- 
dadas ó caldas en desuso muchas de ellas tanto 
allí como en España ("La Encamisada," el "Es- 
tafermo," &c.,en€l cap. III deja primera novela); 
son, diciéndolo de una vez, una gran fuente de es- 
tudio para el que quiera conocer el carácter y fi- 
sonomía general de la época y país en que se de- 
sarrolla el plan novelesco. Tienen ambas novelas, 
como "La Fontana de Oro," desenlace trágico, 
siendo en ellas mas natural, porque las limitacio- 
nes eran en los siglos XVI y XVII mayores y más 
insuperables que lo son en el siglo XIX. Diremos 
también que, aunque la obra del novejista penin- 
sular es más reflexiva que las de Salomé Gil y aun- 
que varían las circunstancias de los tiempos y pai- 
ses, hay entre estas producciones analogías que 
conviene observar; concuerdan ambos autores, el 
americano tal vez sin darse cuenta, en protestas 
que deben tenerse muy presentes: solo haremos 
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oolar en este punto que á la vuelta á la vida, por 
decirlo asJ, de D.* Paulita corresponde en "Los 
Nazarenos" el natural y puro amor de D.' Vio- 
lante ahogado por el hábito monjil (cap. XXVI, 
"El Convento," pág. 152 y siguientes), y estallan- 
do á pesar del hábito. Tienen, por último, las no- 
velas americanas rasgos en que se vé la admirable 
intuición del artista; para combatir el mal de los 
medios de procedimiento que aun en la actualidad 
sancionan nuestras leyes, si bien modificados, pre- 
senta un juez modelo; escoje lo menos limitado 
dentro de la limitación, para que ésta quede más 
de relieve. 'íEl Dr. Escalante— dice (pág. 217 de 
"Los Nazarenos") — sabía lo que disponían las le- 
"yes para todos ó la mayor parte de los casos qjue 
*'solian presentarse en el tribunal; y á esto se re- 
"ducía su ciencia. No podia comprársele con di- 
"nero ni con dádivas; y esa era su rectitud." 



II. 



LA CUEVA DE ROSA BLANCA. 



Leyenda popular. 



En el renacimiento de nuestra litaratura re- 
flexionaron nuestros autores, y en especial los poe- 
tas, que si Lope, Calderón y demás dramáticos de 
nuestro siglo de oro hablan sido fecundos y gran- 
des, fué porque supieron aprovecharse de la obra 
opular de muchos siglos; empezaron entonces á 
írigir sus miradas al pueblo y á apoderarse desús 

25 



104 

cuentos y leyendas y á darles, escribiéndolos, una 
vida mas permanente, mayor claridad y precisión 
en la idea, por lo mismo que su vista era mas re- 
flexiva, y aun más galanura en la forma, puesto 
que unian á la expontaneidad el estudio. Yacia de 
algún tiempo a esta parte toda la literatura en un 
estado de lamentable postración; pero al revivir 
hoy ésta, ha producido también un apreciable tra- 
bajo en el género de cuentos y leyendas populares, 
género tan inagotable como fructífero y tan digno 
de ser cultivado cuanto que en él, como en todo lo 
que del pueblo nace, se encuentran soluciones in- 
tuitivas de gran trascendencia, á las que sólo falta 
la luz del pensamiento reflexivo. La crítica no se 
ha fijado en esta obra, quizás por su aparente pe- 
quenez: por esto nosotros vamos á ocuparnos de 
ella con algún más detenimiento délo que en otro 
caso haríamos. 

D. Luciano García del Real ha publicado en la 
notable revista quincenal *'E1 Correo de España'* 
(número correspondiente al 13 del próximo-pasa- . 
do Mayo) una preciosa y tierna leyenda popular 
titulada "La Cueva de Rosa Blanca." Hay interés 
en la manera que tiene el Sr. García de presentar 
la tradición, la frase es correcta con escasas escep- 
ciones y el tono dulce y melancólico en conformi- 
dad con el asunto. Nos parece, sin embargo, que 
la idea que encierra la leyenda no se halla plena- 
mente vista y que el diálogo que se supone entre 
Rosa Blanca y el trovador ni sienta bien en la bo- 
ca de éstos ni tiene toda la artística naturalidad 
que la situación exigía. Estos defectos, y aun mas 
que existieran, nada son comparados con las belle- 
zas y con el mérito de comprender que nada hay 
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pequeño, que lo que aparece con exiguas formas 
es á veces lo mas grande, y que sería lástima se 
hubiese perdido ó desfigurado con el tiempo tan 
encantadora leyenda asturiana. Expondremos en ^ 
breves palabras su contenido: 

Rosa Blanca era la hermosa hija de D. Ruy Pe- 
laez, uno de los caballeros de la córtede Alfonso el 
Casto. Encerrada en el castillo de su padre, vivia 
en esa ignorancia, llena de atractivos, de misterios 
y de vagas aspiraciones, propia de los juveniles 
años; pero cierta noche oyó la deliciosa música de 
un laúd, que acompañaba á unas endechas tan 
dulces y expresivas, que conmovieron todas las fi- 
bras de su sensible corazón. Abrióse el castillo 
para dar acogida al bardo; y los negros ojos de es- 
te, su undosa cabeUera, su pálida tez, su bizarro 
talle y la expresión de dulzura, sufrimiento é in- 
teligencia impresa en sus acciones y palabras, aca- 
baron de enloquecer á la hermosa castellana. Sus 
almas se comunicaron con sólo una mirada; y 
muy pfonto este amor tuvo necesariamente que 
buscar su salvación en la fuga. La sociedad negaba 
su sanción á uh verdadero matrimonio, que podia 
constituir una familia propiamente tal; y ellos 
huian de aquella sociedad que los condenaba al 
mas atroz de los tormentos, á la separación de sus 
dos seres; huian de aquella sociedad que no daba 
valor más que á la fórmula, como si ésta significa- 
se algo por sí sola. Así en el cuento vemos que, 
cuando yá D. Ruy Pelaez iba dando alcance á los 
fugitivos, cuando el caballo que conduela á éstos 
iba á estrellarse contra una roca, la bella cuanto 
tribulada joven implora á la Virgen, abriéndose 
ntonces la roca para ponerlos en salvo y cerrán- 
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dose después para impedir el paso al colérico cas- 
tellano; vemos que el cielo. y la naturaleza de co- 
mún acuerdo favorecen los sentimientos puros, 
naturales y humanos contra las vanas, artificiosas 
y negativas instituciones de un momento históri- 
co determinado, favorecen lo permanente sobre lo 
que es convencional y transitorio. Aquella cueva 
volvió luego a abrirse y aun existe hoy en el ri- 
sueño valle de Vega de Poja; los campesinos la de- 
signan con el nombre de "la cueva de Rosa Blan- 
ca." Atraídos por la magnificencia de la gruta, que 
adornan resplandecientes estalactitas, y por el ru- 
mor de los tesoros que encierra, han osado algu- 

. nos penetrar en ella y han divisado en el fondo á 
Rosa Blanca y el trovador embriagados el uno en 
el otro y realizando una infinita vida de eterno 
amor. Embebecidos por un momento, muy pronto 
los intrusos han huido, llenos de espanto, al ob- 
servar un enorme gigante que con una mano saca 
tesoros y con la otra blande una ferrada maza, que 

* con un ojo mira con ternura á los amantes y con 
el otro iracundo á los que se atreven a profanar la 
dicha que allí reina. ¿Por qué esconden su amor 
en la caverna y tienen quien los defienda de la so- 
ciedad de nuestros dias? Interesante enigma que 
conviene descifrar. 



CUARTA REVISTA. 



Discurso leído ante S. M. el Rey en la solemne 

INAUGURACIÓN DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL, 
POR EL DIRECTOR DEL MISMO D. VENTURA RüIZ AGUI- 
LERA, EL DÍA 9 DE Julio de 1871. 

De este discurso, publicado en la Gaceta per- 
teneciente al dia 4 de este mes, nos ocuparíamos 
detenidamente á no impedírnoslo el corto espacio 
que hoy nos queda disponible en nuestra Re- 
vista: será, pues, breve y compendiado resumen 
cuanto de él digamos. 

«No son los museos de antigüedades, dice el Sp. Agui- 
lera, fpias necrópolis ^n donde se van depositando piadosa- 
mente restos de civilizaciones que duermen el sueño de 
la tumba; al contrario, cuando se explotan con cuidado 
estos viejos monumentos, se observa que responde al que 
los interroga, se oyen los latidos de aquellas civilizacio- 
nes, se considera uno contemporáneo de los hombres de 
entonces, y se percibe clara y distintamente el movi- 
miento majestuoso de la Historia y de la Humanidad regi- 
do por leyes providenciales.» 

Bajo esta idea de la ciencia arqueológica, más 
iplia y fecunda que la ordinaria, hk dirigido el 
r Aguilera los trabajos del Mus^o Nacional, de 
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los que vamos á ocuparnos muy ligeramente. Há- 
llase dividido el Museo en varias secciones. La pri- 
mera, la "pre-histórica," reúne á los objetos que 
antes existian en la Biblioteca Nacional y en el 
Museo de Ciencias naturales las antigüedades an- 
daluzas del Sr. Góngora y otras procedentes de 
donativos particulares: es bastante rica y contiene 
además de los útiles propios de esta época, tejidos 
de esparto, los cuales ofrecen duda «acerca del 
tiempo á que pertenecen, por el gran adelanto in- 
dustrial que revelan. Eij uua segunda sección, 
destinada á antigüedades "egipcias," es de notar 
un monolitho de 40 centímetros de altura, repre- 
sentando una mujer sentada ofreciendo un tribu- 
to á la divinidad. Dentro de esta misma sala co- 
mienza otra sección, que pudiéramos llamar "ro- 
mánica," en la que descuella el admirable sepul- 
cro recien traido de Husillos (Falencia), de már- 
mol y planta rectangular, con excelentes altos re 
Heves en tres de sus caras: la sala tercera, separa- 
da de la anterior por un gabinete ochavado, don- 
de está la magnifica cabeza de bronce, de tamaño 
mayor que el natural, que se presume ser de Luis 
Cornelio Balbó,está dedicada ala "cerámica hispa- 
no-romana. "La cuarta con tiene la cerámica roma- 
na tosca, siendo admirable en ella la colección de 
mosaicos parietales, procedentes de Herculano. 
traidos por Car los HL 

En la parte superior del edificio encuéntranse 
las magníficas y ricas colecciones numismáticas 
que el público ha tenido ocasión de admirar en la 
Biblioteca Nacional. Las monedas están divididas 
bajo una base geográfica: las europeas, las asiáti- 
cas y las africanas, y por lo general según su posi* 
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Clon de Occidente á Oriente. Entre las de verda- 
dera importancia citaremos las de los Ptolomeos, 
el precioso medallón *'electrum" coa la leyenda 
fenicia; la importantísima serie de monedas carta- 
ginesas; la décupla doble de oro' de D. Pedro de 
Castilla; el medallón de plata de Alfonso V de Ara- 
gón, y otras^e nó menor valía. 

En otra sección figuran la sala '*árabe/' donde 
se presentan hermosos modelos del arte mahome- 
tano en los dos arcos de la Aljafería de Zaragoza; 
el ejemplar rarísimo de una puerta árabe proce- 
dente de Daroca, bronces, azulejos, capiteles y 
fragmentos árabes y mudejáricos. En la segunda 
sala, la del Renacimiento, se contemplan hermo- 
sos tapices y el admirable mosaico representando 
el busto de un arcángel. En la sala tercera abuur 
dan monumentos de la época referida, con ejem- 
plares religiosos de primer orden, que cualquier 
Museo envidiaría; siendo notables entre otros los 
ancones de madera ojivales y un alto relieve de 
mármol, escultura bizantina, de la Virgen con el 
Niño. En la cuarta son dignos de mención un se- 
pulcro de mármol del segundo siglo del cristia^ 
nismo y la bellísima estatua yacente de doña Al- 
donza de Mendoza. La sexta contiene magníficos 
ejemplares cerámicos de nuestras fábricas de Ta- 
lavera. Valencia y un admirable juego de café de 
la tan célebre fábrica de Wegwood. La sétima es- 
tá casi totalmente ocupada por la sillería de Santo 
Domingo, atribuidará Juan Herrera, y por armarios 
del Renacimiento. Encuén transe, por último, re- 
presentadas dignamente en la sección etnográfica, 
^ia, América, Occeanía y África, por multitud de 
••eciosos objetos de cerámica policroma. La co- 



Í60 

lección de ejemplares de cerámica del Perú no tíe- 
ne, que sepamos, rival en algún Museo del mun- 
do; vestidos de seda bordados de plata y oro, de 
emperadores, mandarines y otros personajes del 
Celeste Imperio, estatuas, amuletos, flechas, ma- 
canas, lámparas, Ídolos, etc., hacen esta colección 
verdaderamente envidiable y riquísima; á comple- 
tarse como ésta las otras secciones y á seguir los 
entusiastas de las antigüedades dispensando á es- 
te Museo la protección que hasta aqui, muy pron- 
to conseguiremos tener una nueva y verdadera 
gloría nacional. 



La Capilla de Lanuza, cuadro heróieo 

en un acto. 

Corto es el espacio que tenemos disponible y 
mal podremos, por lo tanto, hacer del cuadro dra- 
mático de D. Marcos Zapata, el detenido examen 
que se merece; pero al ejercer sobre él nuestra hu- 
milde y tardía crítica, demostramos el grande 
aprecio de que á nuestro juicio es acreedor. Re- 
presenta el drama, como su título indica, los últi- 
mos momentos del famoso Justicia de Aragón de- 
capitado por orden de Felipe II. La acción está 
conducida de manera que, á pesar de su extrema- 
da sencillez, no decae el interés un solo instante; 
la versificación es facií, vigorosa y llena, con deta- 
lles de primer orden, aunque tendiendo un tanto 
á buscar siempre el aplauso popular; y el desenla- 
ce es rápido y conmovedor. 

Un amigo nuestro muy íntimo y querido nos 
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manifestaba dias pasados su opinión de que exis-* 
tía una relación muy estrecha entre un episodio 
del Egmont de Goethe . y la obrita que nos ocu- 
pa. Si bien esto no nos parece completamente fun- 
dado, creemos que existen algunas afinidades en- 
tre ambos asuntos y que puede el Sr. Zapata cor- 
regir estudiando aquel los principales defectos en 
que su inexperiencia, y quizás su estremado deseo 
de popularidad, le han hecho incurrir. Encontra- 
mos en primer lugar en "La Capilla de Lanuza" 
falta de colorido local: la muerte de Lanuza es en 
este drama la muerte del mártir de la libertad, y 
nó la de un mártir determinado. Efecto de lo mis- 
tno, las figuras de Artal . y Giménez, y sobre todo 
la de Lanuza, son figuras propiamente heroicas, 
sin que apenas se vislumbren las vacilaciones y los 
mil contradictorios, vehementes y sombríos senti- 
mientos é ideas del hombre en tan supremos ins- 
tantes, que aun el hombre de mas heroico temple 
no hace sino ahogar y comprimir, sin poder bor- 
rarlos del todo, ante más altas consideraciones: 
bajo este aspecto debe estudiar el Sr. Zapata el 
monólogo de Egmont en el quinto acto de la obra 
antes citada de Goethe. Entre las muchas frases 
admirables de la obra del Sr. Zapata es tal vez una 
de las mejores ia que el autor pone en boca de 
Lanuza en el momento en que van á conducirlo al 
cadalso y dirigiéndose á D. Juan de Velasco. 

♦ 

'*Oidme, capitán: cuando en presencia 
De Felipe Segundo 
Pongáis la ejecución de mi sentencia, 
Decidle estas palabras 
Que te arroja á la faz la Providenciaí 
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¡Titpbres, derechos, libertad y gloría 

Todo lo quitarás! ¡Quita si puedas 

El tribunal de Dios y de la Historia!" 

Palabras enérgicas y dignas que son deslustra- 
das después por una especie de * ^fanfarronada'^ 
(permítasenos la palabra) impropia de un hombre 
de verdadero valor: 

**Y vamos al suplicio 
No crea ese tirano 
Que se agotó la raza de Sobrarbe." 

El carácter del capitán D. Juan de Velasco es 
impropio é inverosímil: si todos los que aparecen 
en el drama piensan de una manera análoga y to- 
dos se interesan por Lanuza, ^xómo explicar la de- 
capitación de éste? 

Toma una parte muy interesante en la acción 
dramátiaa uno de los dos poetas Argensola, sin 
indicar el autor cuál de los dos hermanos sea, fun- 
dándose en el dato histórico de que Fr. Pedro 
Leonardo de Argensola, hermano de ellos, fué 
uno de los sacerdotes que acompañaron á Lanuza 
en aquellos terribles momentos: no se lo censura- 
mos. El carácter de Argensola aparece místico con 
cierto fondo escéptico, muy propio de quien excla- 
mó en una ocasión: 

«'Porque ese cielo azul que todos vemos, 
Ni es cielo, ni es azul. ¡Lástima grande 
Que no sea verdad tanta belleza!*' 

Pero le obliga el Sn Zapata á pronunciar frases 
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que en aquellos tiempos lé hubieran llevado á la 
Inquisición. 

*'Hay secretos 
Que no siempre se confiesan 
Al sacerdote." 

Y otras que en circunstancias análogas nadie, 
ni aun hoy, pudiera pronunciar sin grave riesgo 
de la vida: al ver, asomado auna reja de la capilla, 
rodar la cabeza de Lanuza, grita dirigiéndose al 
pueblo: 

"¡Llorad en esa cabeza 
La libertad de Aragonf" 

Pero la figura más interesante y mejor presen- 
tada es sin disputa la de Isabel, la amante tierna 
y candorosa de quien dice Lanuza que un dia sin-* 
tió 

• "Sualma, que en dulce latido, 
Al plegar sus alas, toma 
En mi corazón su nido. 
Como una blanca paloma 
En un tronco carcomido;" 

la misma que, ahogando su pena y venciendo la 
natural timidez de su sexo, en fuerza de su amor, 
aparece en escena á reanimar aun más el ánimo de 
Lanuza, á decirle: 

"¡Juan, en tanto tu deber! 
No diga la patria amante 
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Que te distrajo un instante 
El amor de una mujer;^^ 

la misma que, cuando sale su amante, cae de ro^ 
díllas, anegada en lágrimas y exclamando: 

."jSe me parte el corazón! 
¡Virgen santa! ^adre mia!" 

También en el "Egmont" de Goethe el al- 
ma pura de la inocente y enamorada Clara (la 
Margarita de este drama) se aparece .á Egmont, 
cuando ha logrado en la capilla conciliar el sueño, 
bajo la forma de la libertad, á ceñirle una corona 
de laurel y darle aliento para la ruda prueba que 
tiene que sufrir; pero en este punto nos parece 
superior la obra del Sr. Zapata, porque no es yá 
el alma, es la tnisraa mujer la que, venciendo to- 
do género de vacilaciones y debilidades, las cuales 
se traslucen en su frase á pesar suyo, y esto es lo 
más artístico, viene á decirle á su amante, por un 
lado: 

# 
"¡AHÍ en la sublime zona 

Juntaremos con delirio 

La palma de tu martirio 

Y mi virginal corona!'' 

y á indicarle, porotro lado, como yá había expre- 
sado Argensola, que encontrará "su recompen- 
sa en 

"La Historia, premio del mundo. 
La Gloria, gracia de pio§/' 



805 

Esta misma mujer que infunde tanto ánimo en 
Lanuza que, al exclamar ella 

«Cuando peligran los fueros » 

él la interrumpe: 

• ¡A morir los caballeros! • 

y sale de la capilla con paso firme y frente serena; 
esta misma mujer apenas tiene luego fuerzas sino 
para llorar en silencio arrodillada, mostrando así 
su amargura y debilidad, y para abalanzarse luego 
á la reja, en un arranque de frenesí por saber la 
muerte de Lanuza, diciéndole á Argensola, que 
pretende impedirle el paso: 

• 
*MDejadme triste consuelo! 

.¡Mi último adiós, nada mas!'' 

Y al impedírselo Argensola, cae de nuevo en la 
mayor postración y tiene que oir de los labios de 
aquel frases apálogas a las que ella habia dirigido 
á su amante: 

"¡Oh, nó, Isabel! ¿Dónde vas? 
¡Hija mía, está en el cielo!*' 

Así termina el drama. Hemos dado sobre él 
nuestra opinión, dura á veces, incompleta siem- 
pre, equivocada sin duda en ocasiones; pero cree- 
mos haber cumplido con el deber del critico: ex- 
poner dentro de su límite las bellezas y defectos de 
la obra, para que el autor aproveche en obras pos- 
teriores su buena aptitud y pueda ir venciendo las 
limitaciones. 



QUINTA REVISTA. 



Creencias populares de 



La literatura renace en nuestra patria; verdad 
consoladora que nos gozamos en ir comprobando 
página á página en esta desaliñada si imparcial 
Revista. A los incultos chistes y monstruosos 
abortos del género bufo, que ridiculizan determi- 
nadas y exclusivas tendencias, á los ingeniosos y 
fútiles juegos de palabras y agudezas, á las mil 
obras de fines puramente políticos, á las sandias y 
detestable» imitaciones de Espronceda y á las mas 
fáciles y expontáneas de Zorrilla, lo que se explica 
fácilmente por cantar el primero en propia indi- 
vidualidad y ser el segundo mas receptivo del es- 
píritu cosmopolita, inquieto é impregnado de as- 
piraciones tan vagas como grandes y generosas de 
nuestra época y país, á estas obras literarias han 
sucedido en brevísimo período otras que, con gra- 
vísimos defectos que corregir, indican un nuevo 
movimiento literario, una libre sacudida del espí- 
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ritu español en el lozano y fértil campo de la lite- 
ratura y de las artes. El cuadro dramático ''La 
Capilla de Lanuza/' la novela "La Fontana de 
Oro," la ópera "D. Fernando el Emplazado" y el 
baile "El Espíritu del Mar," si bien juzgamos que 
éste no es originariamente español, han venido á 
ser, por decirlo así, el germen y principio de un 
nuevo y vigoroso movimiento literario y artístico; 
y que este movimiento corresponde á una necesi- 
dad social, á la necesidad de armonía en el movi- 
miento total humano, só pena de un desarrollo 
irregular y peligroso, se comprueba en la favora- 
ble acogida que han encontradp esas obras en el 
público español, á quien sólo podian satisfacer las 
primeramente expresadas en los momentos de 
inercia de que acabamos de salir. 

Dos artículos publicados en el número 19 del 
año II de la discreta Revista quincenal "El Correo 
de Espaga," periódico cuya importancia tenemos 
un verdadero placer en consignar aquí, son un 
nuevo testimonio de la verdad que dejamo? senta- 
da. Nos referimos al meditado y profundo artícu- 
lo del Sr. Giner, "Él arte y las artes," y al intere- 
sante y fácil cuanto ligero y descuidado de D. Lu- 
ciano Garda del Real, "Creencias populares deJ 
Asturias." Viene el primero á mover la reflexión 
filosófica y á precisar mediante ella los conceptos 
artísticos; viene el segundo á traer á la vida cien- 
tífica la obra expontánea y fértil de la musa popu- 
lar, trabajo de una utilidad yá por nosotros en re- 
petidas ocasiones comprobada. Al desprendimien- 
to y bondad del Sr. Giner debemos permiso para 
publicar su artículo, como empezamos á hacerlo 
en el número anterior; razón por la cual omitimos 
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ocuparnos de ¿1 y pasamos á tratar, siquiera sea 
con brevedad suma, de '4os familiares, los tras- 
gos, la hueste y las xanas,'* creencias asturianas 
que el Sr. Real nos dá á conocer en esta oca- 
sión. 

Piensa este señor con mucho acierto, en nues- 
tro sentir, que son estos seres idealizaciones sim* 
bólicas de las fuerzas naturales, restos del paga- 
nismo que obstinadamenta conserva nuestro pue- 
blo en sus leyendas, tradiciones y creencias. Tara- 
bien el ilustre historiador C.Cantü "(Historia Uni- 
versal)," traducción de Fernandez Cuesta, edición 
deGaspary Roig, 1858, titulo VIII, pág. 771)obser- 
va que los númenes paganos, con especialidad los 
elementales, han sobrevivido en las creencias del 
pueblo, aunque convertidos de celestes en diabó- 
licos, de benéficos en agresivos; y esto encuentra 
fácil explicación si se nota que asi convenia á los 
intereses de las nuevas manifestaciones de la idea 
religiosa. 

En efecto, los "familiares" y los "trasgos" re- 
cuerdan de un lado los "lares" y "penates" roma- 
nos, y del otro los "gnomos" de la teogonia ger- 
mánica: son, como los primeros, protectores de la 
casa y la familia; como los segundos, prevaliéndo- 
se de su cualidad de invisibles, juegan á los hom- 
bres mil pesadas burlas, que á veces superan en 
mucho al desprecio ó negligencia que hacia ellos 
pueda haberse sentido. Sin ser completamente ni 
"gnomos" ni "lares" participan del carácter de 
ambos, como es natural en un pueblo donde, co- 
mo en el astúrico, si honda huella dejaron las in- 
vasiones céltica y goda, más profunda aun es la 
que imprimió en su suelo el pueblo-rey. Pero en 
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ro que recuerde al "familiar'' ó al "trasgo," por- 
que su recuerdo no podia ser grato como en Roma 
el del "lar:" son seres odiosos al pueblo asturiano, 
más odiosos todavía que los "gnomos" al germá- 
nico, y yá éstos lo eran bastante: bueno es recor- 
dar en este punto que hubo un tiempo en que se 
hizo al "gnomo" enemigo jurado é implacable de 
los templos cristianos. 

"Gnomos, familiares y trasgos," permanecen 
por lo común invisibles y quieren aun asi ser bien 
tratados; pero se hacen tan poco simpáticos al 
hombre que, las raras veces que logra verlos, su 
presencia le repugna, lo que aumenta la odiosidad 
y deseo de venganza de estos pequeños ¿irascibles 
seres; si el hombre logra vencer su repugnancia, 
el enemigo se convierte en amigo y toda clase de 
protección es dispensada por ellos, todos los bene- 
ficios que pueden hacer les parecen mezquinos y 
escasos en numero. ¿No parecen representar estos 
seres, que calificamos consobrada ligereza de ima- 
ginarios, las fuerzas elementales de la naturaleza, 
todo lo que hay de pequeño, todo lo que el espíri- 
tu poco atento rara vez apercibe y aun entonces 
lo repugna ó desprecia; pero que es exigente y te- 
naz en su pequenez misma y colma de bienes al 
que lo atiende y de males sin cuentoá quien lo de- ♦ 
ja pasar desapercibido ó I9 desprecia? Si se pre- 
gunta ahora la diferencia entre el "trasgo" y el 
"familiar," solo podremos decir que este es más 
pequeño y se asegura con mucha gravedad en la 
sencilla Asturias que nunca se hace visible. Si pa- 
cimos a inquirir las diferencias entre este género 
ie seres romanos, germánicos y astüricos, podrá 
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tal vez asegurarse que el "lar** es más nobleydesin- 
teresado, pues feívorece al bueno, aunque sea ingra- 
to con relación á él (véase el drama **Querolo" en 
la pág. 732 del t. II de la **Historia Universal** de 
C. Cantó, ed. antes citada,) el **gnomo,*' más burlón 
y astuto, mas simpático, si se nos permite la pala- 
bra, porque es con frecuencia el **eco,** lo que asus- 
ta y no hiere; el **familiar*' y el *'trasgo,** más exi- 
gentes y vengativos, más reales por lo mismo, si es 
cierta la significación que les hemos atribuido. En- 
tre todos, el **trasgo** es el que más se asemeja al 
duende, aterrador cuando no se le vé, risible cuan- 
do hay un Goya que lo haga patente á nuestra vis- 
ta. Respecto del "familiar,** no hay medio de sa- 
ber cuando se halla contento, porque no hay me- 
moria de que la vista más lince y perspicaz lo halla 
vislumbrado en parte alguna: hay en él no poco del 
**hado;**es,por decirlo así, un**hado** midroscópi- 
co, aunque tan terrible á veces como aquel que 
tenia encadenado al mismo poderoso Júpiter. 

La *'hueste'* ó **huestia,** que no es un fantas- 
ma, sino un tropel de pavorosos fantasmas; la 
'*hueste,** imagen, como todo fantasma, del re- 
mordimiento, si bien limitado, y es lástima, al ca- 
so de no haber aplicado debidamente los consi- 
guientes sufragios al alma de un difunto, recuerda 
• al barquero **Garonte** negándose á embarcar á 
aquellos que no le satisfacían el importe del pasa- 
je. Este mito, como el -anterior, se convierte en fa- 
vorable, pues hay ocasiones en que la *'huestia**(y 
ésto ha pasado desapercibido para el Sr. Real) ro- 
dea la casa del moribundo, llevando en andas su 
sombra hasta que espira, en cuyo momento se di- 
rige con él hacia la iglesia, cuyas puertas se abren 
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y cuyas campanas doblan por misterioso impulso. 
Mal pudiéramos compaginar este doble sentid o de. 
la hueste, á no ser porque la interpretación dada 
al mito pagano es canónica en el un caso y popu- 
lar en el otro. 

Forma contraste con la "huestia" la tierna y 
delicada creencia de las "xanas:" son las protecto- 
ras de los amores castos, visten trajes vaporosos, 
habitan en limpias fuentes, cuyas cristalinas aguas 
hermosean á las aldeanas que en ellas se bañan, 
sin enturbiar su trasparente diafanidad, y hacen 
brotar, "mañana de San Juan," orilla de las fuen- 
tes, la misteriosa "flor de agua," prenda segura de 
próximo himeneo. Algunos versos del malogrado 
poeta D. A. Araujo y Valdés, darán, copiados aquí 
del artículo del Sr. Real, gran brillantez al poéti- 
co sentido de estas aéreas y puras creaciones de la 
fantasía asturiana. 

"Si por la noche niña inocente 
De sus amores sufre desvelos 
Y en un suspiro de amor ardiente 
Manda el objeto de sus anhelos, 
No, nada importa que esté distante: 
Cruzando el aire ligera "xana" 
Lo lleva al pecho del tierno amante 
Con los susurros de la mañana." 
• ••••••*,••••• 

"Son muchas fuentes "xanas" cautivas, 
A quien complace copiar al cielo; 
gon estas "xanas" muy vengativas . 
Para quien turba su limpio suelo. 
jGuay de la niña que vá á esas fuentes 
Y enturbia el brillo de sus cristalesl" 
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No i>arece sino que todos los pueblos hati en^ 
contrado una intíma y estrecha relación entre las 
tumultuosas pasiones ó los apacibles goces del 
amor y las aguas, tranquilas á veces, turbias otras, 
agitadas é imponentes en muchas ocasiones. Al 
deiñcar los griegos las fuerzas naturales, por en- 
contrar en ellas algo distinto y yá en cierto senti- 
do superior á la pura masa material, tuvieron que 
ver estas fuerzas primeramente en las aguas, que 
son siempre "movimiento." Venus, la diosa del 
amor, nace de la espuma del mar; Diana, emblema 
de la belleza, gusta de bañarse en trasparentes 
aguas: los procelosos mares encierran sirenas; nin^ 
fas las tranquilas fuentes. La Castalia, la Hipocre- 
ne, la Aretusa, la Aganipe, son en cierto modo 
"xanas cautivas," son ninfas convertidas en fuen- 
tes; y la predilección de los romanos hacia estas 
puras deidades la muestran sus fiestas "fontina- 
les." La Alemania está cuajada de "Nixen-Brun- 
nen" ó lagos de "ondinas;" pero estos bellos y 
fantásticos seres son más caprichosos y vengativos 
que las dulces "xanas" de la sencilla Asturias, que 
sólo llevan á mal, como los habitantss del país, 
que se atrevan á enturbiar los diáfanos cristales 
de su limpio y amado recinto. 

El pueblo árabe, que tantas huellas ha dejado 
en el nuestro, no deifica, pero adora las fuerzas 
naturales; en el árabe es el baño una preparación 
á la molicie y á la voluptuosidad; el árabe apenas 
concibe los amores sino oyendo el monótono y 
apacible rumor que forman al caer las aguas de 
una cercana fuente. España está también, como la 
Alemania, cuajada de "fuentes de amor;" pero las 
leyendas de estas fuentes son pocas veces terri- 
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bles, como aparecen con sobrada frecuencia las 
germánicas, aunque suelan hallarse impregnadas 
de suave tristeza; tan voluptuosas á veces como 
las orientales, si bien más castas en toda ocasión. 
Las aguas de las "fuentes de amor*' tienen un ir- 
resistible atractivo. 

"Tal virtud havia 
Aquel agua clara 
Que quien la beviere 
D'amores se abrasa," 

dice D. A. Duran en su preciosa leyenda de "Las 
tres toronjas del vergel de amor." (Madrid, 1856}. 
Nuestro pueblo, cuyo buen sentido atiende más á 
la realidad de las cosas, que á su pura forma exte- 
rior; nuestro pueblo, que entiende que el Estado y 
la Iglesia no hacen en eL matrimonio, como en 
cualquier otro caso, más que sancionar lo que 
preexistia, perdona los deslices de los que él juzga 
sólo artificialmente unidos. 

"En gracia que á sus amantes 
Nunca trataron falsía;" 

pero jamás perdona á los que, habiendo formado 
verdadero matrimonio, aun sin haber recibido 
sanción eclesiástica ó civil, delinquen contra una 
ley que él tiene por mas real: 

"Dos que debieron ser uno;" 

y por eso canta: 

"Aunque vayas y te bañes 
En la fuente del amor. 
No te se quita la mancha 
Que conmigo te cayó." 
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Réstanos advertir que ha omitido el Sr. Real, 
entre otras varias creencias de Asturias, muy cu- 
riosas por cierto, las "lavanderas," las ''ayalgas" 
y los "troneros," y aconsejarle se ocupe de ellas, 
cuidando algo más del aliño de la frase, con lo que 
se aquilatarán en mucho sus por otro concepto in- 
teresantes artículos. 
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Discursos iNAuauRALEs del año ACADámoo db 1871-72 

BN LAS UNIVERSIDADES ESPAÑOLAS. 

Muy animado ha sido el presente mes en la es- 
fera científica. Universidades, ateneos, academias, 

* 

todos los centros, en una palabra, en que el hom- 
bre cultiva su naturaleza racional y en que tiende 
á perfeccionarla cada vez más en uno ü otro sen- 
tido, han reanudado sxxs tareas con la solemnidad 
de costumbre. No pudiendo dar noticia de todos 
los actos realizados en un mes de tal movimiento, 
damos preferencia á los discursos de inauguración 
en nuestras Universidades. Es raro que en ellas, 
y en tan solemnes actos, se diserte, como ahora ha 
sucedido, sobre cuestiones palpitantes y, por de- 
irlo asi, vivas, despojándose de la pesada é inútil 
erudición que ostentaban como exclusivo adorno 



216 

en anteriores años; y esto aun en aquellos discur- 
sos cuya investigación se dirige á puntos y mate- 
rias que tienen muy escasa relación con estas tras- 
cendentales cuestiones; que cuando el organismo 
social adquiere fuerza y vigor, este vigor y esta 
fuerza se reflejan aun en aquellas instituciones que 
más lánguida existencia arrastraban. Pero las re- 
soluciones dadas por regla a estos problemas y el 
criterio que acerca de ellos predomina, resiénten- 
se de asustadiza indolencia, de tímidos escrúpulos 
y de un tanto de falta de costumbre en contemplar 
frente á frente y con ánimo tranquilo el vertigino- 
so movimiento del critico período que atravesa- 
mos; demuestran la necesidad de enseñanzas li- 
bres, donde se resuelvan con valentía y á la luz de 
hoy, y nó tímidamente y según el criterio de ayer, 
las cuestiones que la ciencia moderna plantea. 

Consuélanos, sin embargo, observar que la li- 
bertad de enseñanza,vá produciendo, aunque pe- 
nosa y lentamente, sus naturales frutos: por una 
parte, cada día se van creando nuevos centros in- 
dependientes de la tutela oficial; por otra, los mis- 
mos centros oficiales han empezado á desplegar un 
saludable rigor, que á continuar, como debe su- 
ponerse, será de ben^éficos resultados para el por- 
venir de la patria. 

Pasemos á hacer un breve análisis de cada uno 
de los discursos. 

"Universidad de Madrid." — Sin practicar en- 
teramente en el cuerpo de su discurso el precepto 
de claridad que con tanta cordura sienta al fina- 
lizarlo, doliéndose un tanto de las ,idéas moder- 
nas, expone el Sr. Pisa Pajares el tema que se pro- 
pone desenvolver; 
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'^Diversidad de opiniones en materia de Dere- 
cho.-^Si hay principios comunes á todas ellas.— 
Cómo se llegátá á la unidad.*' 

Asunto taii opinable por su naturaleza, y pues- 
to que sólo de opiniones se ocupa, presupone «1 
lector, por el numero nó escaso de hojas que tiene 
el folleto, que eh el discurso han áe tratarse orde- 
nada y científicamente las ideas que acerca del 
Derecho han emitido los más autorizados pensa- 
dores; y en efecto, apunta las definiciones deKant, 
Krause, Ahrens y Rodríguez de Brito, si bien no 
las relaciona á los sistemas de que emanan, que es 
donde con mayor lucidez pudiera haberlas rebati- 
do y mostrado su deficiencia. Por esto y por ló di- 
fícil de avenir en ün todo, "para llegar á la uni- 
dad," opiniones tan encontradas, como hubiera 
deseado el ilustre profesor de la Central, su- dis • 
curso no es en lo que se entiende sino un ay que 
arrancan á su alma la contradictoria rapidez con 
que los sistemas se suceden y el insubordinado es- 
píritu de la época presente, vislumbrándose tam- 
bién un vehemente deseo de mayor bienandanza, 
de absoluta identidad de miras sin enseñanza dog- 
mática y de equitativo reparto de los fines huma- 
nos sin intervención alguna del odiado socialismo, 
en los futuros tiempos y una esperanza algo vaga y 
un si es no eá desconfiada de que sus sincréticas 
aspiraciones consigan realizarse en toda su bri- 
llante plenitud. 

•'Universidad de Sevilla/' — "Importancia del 

estudio y propagación de las cieucias que enseñan 

á resolver la cuestión social." Tal es el lema que 

•ve al joven profesor Sr. Millet y Alhambra pa- 

hacer una concienzuda y larga escursioü histó- 
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rica del socialismo teórico y práctico en las distin- 
tas épocas de la humaDidad, precisar las doctri- 
nas que actualmente profesa esta escuela, llamar 
la atención con resuelto ánimo y científico criterio 
acerca de los males cuya existencia viene á indicar 
su aparicioa, mostrar los errores-y la parte afir- 
mativa que encierran tanto ella como su antité- 
tica la individualista y expresar qué elementos y 
de qué manera son aprovechables en laS ciencias 
políticasy sociales para llegar á constituir la "Cien- 
cia social/' Por último, el epilogo de este discurso 
es una razonada protesta contra la "esclavitud," 
existente de hecho, si nó de derecho ni natural ni 
positivo, en las Antillas españolas. 

Cuestiones de tan alta importancia y de tan su- 
mo interés, teórica y prácticamente consideradas, 
han §ido expuestas por el Sr. Millet con madura 
reflexión, si bien nos pareció al escucharlo que la 
exuberancia de palabras perjudicaba con fre- 
cuencia á la precisión de los conceptos. No habién- 
dose impreso aun este discurso, quizás por su 
mucha extensión, no nos atrevemos á añadir una 
palabra más. 

Por primera vez estuvieron este año abiertos 
los gabinetes y clases de esta Universidad para 
que pudiesen ser examinados por el público, quien 
quedó en extremo complacido al observar el re- 
ciente decorado de algunas clases, los nuevos ob- 
jetos con que se ha enriquecido el Gabinete de 
Historia Natural y la mas acertada clasificación de 
los que con anterioridad poseia,'como también el 
magnífico laboratorio químico acabado de cons- 
truir; reformad todas que se han llevado a cabo en 
el corto periodo de las vacaciones de verano y á 
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pesar de los escasos fondos con que se cuenta. 
Tuvimos el gusto de ver además algunos materia- 
les debidamente clasificados que parecían indicar 
un principio de gabinete histórico. Habiéndonos 
informado^ podamos hoy asegurar ^ue existen 
otros muchos sin oportuna colocación por falta de 
estantería; pero que yá se ha pedido á la Diputa- 
ción Provincial una que posee sin aplicación de 
ningún género, y es de creer que tan celosa é inte- 
ligente corporación la concederá para un objeto 
tan útil á'la Ciencia como á los intereses de la pro- 
vincia de Sevilla. 

"Universidad de Salamanca."— Ecléctico en el 
fondo, y aun armónico si para ello bartase el buen 
deseo, correcto y fácil eñ su lenguaje, conciso y 
sin grandes pretensiones, muéstrase el Sr. Don 
Ricardo Cid al desenvolver el tema de su discurso: 

"En la enseñanza del Derecho y en particuUir 
en la del Derecho político no debe emplearse el 
método puramente filosófico." 

Tal afirmación parece que en cierto modo es 
contradicha por este señor cuando exclama: "¿Có- 
'*mo ver el í)erecho fuera de sus manifestaciones? 
"¿Cómo elevarse a lo que tiene de universal, cons- 
"tante y absoluto, sino á través de lo que tiene de 
"nacional, mudable y progresivo?" Sentando el 
Sr. Cid que no puede concebirse la esencia sin la 
manifestación ni viceversa, nos extrañan por demás 
las anteriores preguntas, á las cuales contestaría- 
mos categóricamente "por la Razón," en cuya 
respuesta echaría de ver la importancia del mé- 
todo fisolósofico, que, si desconocida por él, no es, 
:n virtud tal vez de la fuerza de las cosas, entera- 
nente negada. No se debe censurar, por esto, el 



valor que dáá la escuela histórica, citando elo< 
cuentes palabras de Savigay. El hecho Jurídico no 
debe «unca ser olvidado por los que seriamente se 
propongan el estudio del Derecho, sobre todo bajo 
su aspecto político, en el cual trata de armonizar 
los ideales de la razón con las condiciones especia- 
. les de los pueblos. 

'^Universidad de Zaragoza/' — D. los^NietoAl- 
varez defiende en su extenso, castizo y meditado 
discurso la enseñanza elemental gratuita y obli- 
gatoria, en conformidad con los artículos 7 y 8 
caldos en desuso, de lá ley vigente de 9 de Setiem- 
bre de 1857. Sostiene el Sr. Nieto la "convenien- 
cia'' de la medida con gran copia de razones, eru- 
ditas y abundantes citas y nó escaso número de 
datos estadísticos, suministrando de pasada muy 
curiosas noticias; pero incurre en lamentables er- 
rores, como son el llamar individualista á Krause, 
contra la opinión, igualmente errónea, del Sr. Pi- 
sa Pajares, que lo juzga socialista; el confundir la 
inteligencia con la razón, cuando dice que por la 
primera se distingue el hombre de los demás se- 
ises creados; el pueblo con el Estado, al Considerar 
al último como asociación para todos los fines hu- 
manos; y la Mpral con el Derecho, como se des- 
prende lógicamente de su anterior afirmación. 
Lleno de temores por el actual estado transitorio 
de las sociedades, atendiendo más que nada á ra- 
zones de "conveniencia" y prescindiendo casi por 
completo de las que pudiera exponer en un orden 
más elevado de ideas, este discurso viene á herir 
en sus mismos filos el espíritu doctrinario que 
niega la imperiosa necesidad de esta reforma. 

"Universidad de Oviedo."— Partidario deUes- 
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cuela econonústa, coa cierta tendencia armónica ^ 
á pesar de sus añciones bácia el individualismo, 
considerando al fin la necesidad como medida del 
Derecho, después de haberlo censurado en la es- 
cuela krausista, coa galanas formas oratorias, lle- 
no de ardimiento, de fé en el poder de la Ciencia y 
de generosa confianza en l^is fuerzas de la juven- 
tud, se presenta el Sr. Arámburu y Zuloaga tra- 
tando en su compendioso discurso el arduo tema 
que indica con las siguientes frases: 

"Concepto, fin, acción y funciones del Estado, 
y ^u relación con las restantes esferas de la vida/' 

Joven, liberal, entusiasta y entudioso, su dis- 
curso prueba sus actuales vastos conocimientos, 
su sano criterio y sus altas aspiraciones científicas. 

"Universidad de Barcelona." — Se propone el se- 
ñor Garriga probar, por medio de la filología 
comparada, la "unidad de las lenguas." Empieza 
por hacer una tan rápida como brillante escur^ion 
histórica, enunciando los estudios que han dado 
origen á esta ciencia, y muy de pasada, cual con- 
venía á la índole especial de su trabajo, los altos 
merecimientos del ilustre maestro de Homero, 
Pi:onápides,'Cuyo nombre han dejado en el olvido 
aun las personas mas eruditas; rechaza luego la di- 
visión de las lenguas en monosilábicas, de agluti- 
nación y de- flexión, porque "no hay lengua:, sin 
"omitir el chino, que no pueda revestir el triple 
"cajíácter de aislamiento, aglutinación y flexión en 
"sus raices;" y concluye la parte de su discurso 
que pudiéramos calificar de exordio admitiendo la 
división que de los idiomas hacen los modernos fi- 
lólogos en siro-arábigos ó semíticos é indo-euro- 
peos ó arios.y designando las diferencias que entre 
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ambas ramas establecen. Procura en el cuerpo de 
su discurso demostrar^ por medio de un prolijo y 
detallado estudio filológico comparativo: primero, 
que muchas de estas diferencias existen dentro de 
una misma rama, lo que también puede suponer , 
no identidad de origen en ellas, sino influencias 
reciprocas: segundo, que otras no son tales diferea- 
cias; y tercero, que las que en realidad existen son 
puramente fonéticas, producidas por la diferencia 
de clima, costumbres, grado de civilización, &c. 

Parece indicar el Sr. Garriga que el idioma fiíé 
primero de interjecciones, luego onomatopéyico y 
reflexivo mas tarde; que era en un principio tan 
embrionario como la razón humana y que se ha 
ido desenvolviendo á compás de esta; todo lo cual 
contradice la opinión de que el hombre primitivo 
•habló el mas formadoy correcto de los idiomas co- 
nocidos. En el* excelente estudio gramatical, que á 
continuación hace, prueba de un modo evidente 
que las necesidades de expresión son unas en to- 
dos los pueblos, lo que no puede menos de suceder, 
dada la identidad de la naturaleza humana; pero 
no consigue, á nuestro juicio, evidenciar la exis« 
tencia de una lengua matriz, y una-idea preconce- 
bida le lleva en ocasiones á rebuscar argumentos, 
lejos de confesar la actual impotencia científica ea 
muchos casos. Por último, no basta con el estu- 
dio de las lenguas arias y semitas; mientras no se 
conozcan mejor y mas científicamente muchas otras 
lenguas que la humanidad ha hablado y habla en 
la actualidad, el problema no tendrá una com- 
pleta y satisfactoria solución en el terreno de la 
Ciencia . 

''Universidad de Santiago."— En la Edad Me- 



dia, edad en que se van sucesivamente dando to* 
das las oposiciones, surge de nuevo también con 
el gigantesco acontecimiento de las Cruzadas, y 
mas patente que en los antiguos tiempos, la gran 
oposición entre el Oriente y el Occidente. Esta le- 
gendaria época dá margen al Sr. Fernandez Sán- 
chez para repetir con seductoras y galanas formas 
los argumentos de los mil panegiristas que ella ha 
tenido, criticando con sobrada razón á sus sistemá- 
ticos detractores, pero cayendo por su parte en el 
extremo opuesto, no sin que los hechos le obliguen 
con frecuencia á muy sutiles distinciones. La mag- 
.nitud del hecho es evidente, sus benéficos resulta- 
dos palpables: solo falta demostrar al disertante 
que toda la grandeza estriba, no en el hecho de 
encontrarse ambas civilizaciones, sino en el fin que 
se propusieron los Cruzados. 

''Universidad de Granada."— Diserta el señor 
Góngora y Martínez sobre el Concilio Iliberitano, 
importante cuestión bajo el doble punto de vista 
histórico-crítico y arqueológico. Creemos que no 
prueba el disertante que la ciudad llamada Ilbíra 
por los árabes estuviera en las alturas del Albaicin 
de Granada, opinión que necesitaba gran deteni- 
miento, y no breves y algo contradictorias frases, 
por cuanto destruye la de ilustres autores, funda- 
da en datos no despreciables y hoy generalmente 
admitida, como puede verse, entre otros, en Dozy 
C'Recherches sur P histoire et la íitterature de I' 
Espagne pendant le moyen age," t. L, pág. 328 y 
siguientes); creemos que no podia haber obispados 
er\, todos los puntos que cita'al enumerar aquellos 
cuyos obispos asistieron al Concilio, porque mu- 
chos de ellos están en estremo cercanos, habiendo 
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observado cuatro en un brevisimo eapacio; creemos 
que la Évora de cuyo obispado habla no es la lusi^ 
tana, porque la Lusitania no está representada en 
este Concilio sino por el obispo de Ossonuba, cer- 
cana á la moderna Faro, una de las ciudades mas 
meridionales de Portugal; creemos, por último, 
que los cánones del Concilio, ál prohibir, por ejem- 
plo, á las mujeres asistir de noche á los cemente- 
rios, porque '*con pretexto de la oración se come- 
ten maldades ocultamente," patentizan que hay 
un mucho de poesía en las declamaciones sobre la 
pureza de las costumbres en los primitivos cristia- 
nos, y á^n origen á una aparente contradicción en- 
tre su contexto y los comentarios del disertante; y 
decimos "aparente," porque también en otros pár- 
rafos hemos creído observar la misma delicada cri* 
• tica, igual irónica tendencia con relación á épocas 
posteriores de la Iglesia, cual puede verse en los 
siguientes párrafos: 

«Notable es, bígo este aspecto, el edicto de Constanti- 
no, citado por Eusebio (VitaConstantini: II, 56), en que se 
estableció la verdadera libertad religiosa, dejando vivir 
el culto antíguo.al lado del nuevo.... La existencia de es- 
cíelas públicas pacanas pregona la tolerancia de la Igle- 
sia.... Los flel68 habían ofrecido á sus enentí'gbs írrocasa- 
ble testimonio de cuan inútiles son las persecuciones y el 
derramamiento de sangre para apagar la luz de las creen* 
cías... Cuando solo la Iglesia hablaba el lenguaje de la ca^ 
ridad; cuando Hilario; obispo de Arlas, trabajaba con sus 
propias manos para los pobres; cuando S. Ambrosio ven- 
día las alhajas de los templos para rescatar prisioneros; 
cuando Deogracias, prelado de Cartago, agotaba todos los 
recursos de la Iglesia para redimir esclavos y eríjir hos- 
pitales, asistiendo dia y noche á los enfermos, á pesar de 
su anci£Uiidad; cuando Aoasio, obispo de Amida, cuidaba 



á los siete mil adiabenos, prisioneros de los romanos, y 
reuniendo á sa clero, enagenaba las riquezas de los tem- 
plos para sustentar á aquellos desdichados, haciendo que 
el maravillado Varanes V de Persia suspendiera la perse- 
cución; cuando el obispo de Ñola empleó cuanto tuvo para 
redimir á los siervos y cuando yá nada le quedaba se dio 
él mismo en esclavitud para rescatar al hijo de una viuda.> 

Igual espíritu parece animar al señor Gongo ra 
cuando trata someramente, porque ha abarcado, 
en nuestro entender, demasiadas cuestiones para 
27 páginas, del entusiasmo, elocuencia y libre es- 
píritu de S. Agustín, S. Hilario, Orígenes y otros 
varios de aquella ilustre pléyadaque, al protextar 
del yá carcomido y estéril paganismo, verificó una 
de las mas trascendentales y benéficas revolucio- 
nes que ha sufrido la humanidad. Por lo demás, el 
estilo de su discurso es ligero y cortado, comoCon- 
veoia á su fondo. 

"Universidad de Vallaciolid.*'— Con un estilo 
agradable y puro se ocupa don Carlos Quijano en 
hacer una breve reseña histórica de las ciencias na- 
turales y de los adelantos que á ellas deben los pue- 
blos, y en reivindicar para la Medicina el titulo de 
Ciencia, que en su actual estado le niegan algunos. 
Muéstrase partidario de la escuela positivista y del 
método baconiano, cuya importancia en las cien- 
cias experimentales es imposible desconocer. 

"Universidad de Valencia."— En un discurso 
brevísimo y algo sujeto á restricciones y salveda- 
des, recomienda el Sr. Reguera y Muntion el em- 
pleo del método analítico para la investigación y 
del sintético para la enseñanza en el "desarrollo de 
las ideas en las ciencias de razonamiento." La fal- 
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ta de espacio nos impide insistir mas sobre este 
pequeño trabajo. 



II. 



Aniversario ilastref 



El 12 del corriente mes de Octubre (1) hizo dos 
años que perdió España al catedrático D. Julián 
Sanz del Rio. Sus muchos discípulos y amigos fue- 
ron á colocar una sencilla lápida en el lugar donde 
reposan sus restos; y en el mismo dia se inauguró 
en la Universidad de Madrid la cátedra del "Sistema 
de la Filosofía," creada á sus expensas por dispo- 
sición testamentaria, y se puso á la venta su "Ideal 
de la humanidad," cuya anterior edición se halla- 
ba por completo agotada. 

En los países aleman&s publican los discípulos 
de un ilustre profesor, para conmemorar estos tris- 
tes aniversarios, trabajos dedicados á la memoria 
del'que los inició en la Ciencia: creemos que ésta 
es la mejor ofrenda y debe esperarse que, en años 
posteriores, los muchos y entendidos discípulos de 
Sanz del Rio seguirán una costumbre tan útil y 
;an conmovedora en su científica severidad. 



(1) Edto se escribió en el año de 1871. 
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SKwtodad antr«polósle» de SeTlIla, 



El dia 4 del corrriente mes (1) celebró esta So • 
ciedad su primera sesión pública, leyendo el señor 
Machado y Nuñez un curioso trabajo sobre la im- 
portancia, concepto y límites déla ciencia antropo- 
lógica. Consecuencia de los debates habidos sobré 
este punto en sesiones posteriores, se acordó uná- 
nimemente, á pesar de las distintas escuelas á que 
los señores socios pertenecen, que la Sociedad sé 
dividiera en tres secciones: de "Antropología físi- 
ca,'' donde se estudiase al hombre como ser de la 
Naturaleza, de "Antropología psíquica," donde se 
le considerase como ser espiritual, y de "Antro- 
pología social," donde fijera examinado como re- 
lación de espíritu y materia. Se aprobó asimismo 
que en cualquiera discusión pudiesen tomar parte 
los miembros de las tres secciones, único medio de 
llegar á un común acuerdo. 

Te'rminada yá su organización interna, muy en 
breve dará su segunda sesión pública. 

Nos felicitamos de que se haya constituido con 
mas amplia base que ninguna otra de análogos fi- 
nes la Sociedad antropológica de Sevilla. 

(1) J^sto se escribió en el mes de Qctubre de 187), 



228 



IV. 



Exposleion nftelonal «le Bellas Artes, 

En este total nacimiento que se vá operando en 
nuestra patria, no ha sido la pintura quien meno- 
res pruebas de vitalidad ha dado: yá hace tiempo 
que han adquirido justa fema Fortuny, Rosales y 
Gisbert. 

El 15 del mes actual (1) se inauguró la exposi- 
ción en que por primera vez vienen á compartir 
con nosotros los lauros debidos al arte nuestros her- 
manos de Portugal; y aun no abierta, yá la prensa 
se ocupaba de algunos de los cuadros que hoy 
figuran en ella, y muy especialmente de la brillan- 
te composición, fidelidad en los trajes y tipos y 
sorprendentes efectos de luz que avaloran el cua- 
dro de D. Manuel Castelfano sobre la '-muerte del 
Conde de Villamediana.*' El grabado y la arqui- 
tectura, aunque en menor escala, han presentado 
notables producciones. 

Es de suponer que Sevilla, que tantos jóvenes 
y estudiosos pintores cuenta, estará dignamente 
representada en aquella exposición. 



(1) Esto se escribió en el mes de Octubre de 1871. 



[SÉTIMA REVISTA. 



I. 



Discurso de apertura de Tribunales* 

El corto espacio de que en la Revista dispone- 
mos para esta sección nos ha impedido ocuparnos 
hasta ahora del notable y extenso discurso que en 
la solemne apertura de Tribunales, celebrada el 15 
de Setiembre, (1) pronunció elSr. D. Pedro Gómez 
de Laserna, presidente del Tribunal Supremo. Dis- 
pénsennos, pues, nuestroslectores, la falta de opor- 
tunidad, en gracia á la importancia del asunto. 

Comienza el célebre jurisconsulto sentando que 
por primera vez la inauguración del año judicial 
se celebra en virtud de una ley, cuando hasta aquí 
era este acto regulado por el arbitrio ministerial y 
habia las alteraciones consiguientss al particular 
criterio de cada Ministro de Gracia y Justicia. 



(1) Esto se escribió en el año de 1871. 
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Presentando los dos sistemas que han prevale* 
cido alternativamente en esta solemnidad, se de-^ 
cide por el de la ley, es decir, porque la inaugura- 
ción se celebre en el Tribunal Supremo, cuya alta 
misión, en general desconocida, pone de maniñes- 
to: nos placen en boca de su digno Presidente es- 
tas palabras: '*cuya principal misión (la del Tribu- 
nal Supremo) es conservar viva la autoridad santa 
de las leyes, librarlas del desuso y del olvido, fijar 
su sentido verdadero, salvándolas de interpreta- 
ciones erróneas y de prácticas no conformes y tal 
vez contrarias al espíritu que las domina, y ejercer 
una inspección suprema sobre los demás Tribu- 
nales." 

El objeto principal del discurso es, según las 
palabras de su autor, "presentar el lamentable es- 
tado de la administración de justicia en lo criminal 
y las reformas que imperiosamente reclama si ha 
de llegar á la altura que su importancia requiere y 
á lo que exijen las necesidades de nuestra pátría.^^ 
Para ello trata de explicar cómo debe entenderse 
la cuestión de reforma en la legislación, lo cual le 
dá motivo para rechazar las doctrinas de los que 
se oponen á toda reforma y de los que, consideran- 
do el derecho como pura creación artificial, quie- 
ren mejorarlo según principios exclusivos, sin mi- 
rar á ninguna consideración histórica. Es induda- 
ble que tan errónea es una como otra opinión, pero 
aun asi no nos satisface enteramente la manera de 
resolver el conflicto, pues no pasa de ser* una com- 
posición de términos con sentida puramente ecléc- 
tico, nó la composición verdadera de los dos ele- 
mentos, ideal é histórico, que en el derecho como 
^n todo prevalecen; fuera de que ni la negácioa 
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absoluta de toda reforma ni el entero desprecio de 
todo dato histórico ha llegado á profesarse por nin- 
guna escuela. 

Duélese, y con razón, el Presidente del Tribu- 
nal Supremo de que no se hubiese hecho una ley- 
de enjuiciamiento criminal cuando se promulgó el 
Código, con lo cual hace mas de veinte años que 
hubiésemos tenido un procedimiento algo mas ra- 
cional que el anómalo existente hoy; Con una ojea- 
da sobre el actual sistema de enjuiciar patentiza 
su falta de unidad, lo absurdo de la confusión en- 
tre dos funciones tan distintas como son las del 
Juez instructor y las del sentenciador, los abusos é 
inexactitudes que resultan de la manera de recibir 
las declaraciones de testigos, en parte sostenidas 
por las preocupaciones de nuestro pueblo á causa 
de antiguas vejaciones. En esta última cuestión 
opone como remedio la ratificación publica y so- 
lemne de los testigos ante el tribunal que entiende 
de la causa, y algo espera también de la organiza- 
ción de la policía judicial adornada de las condi- 
ciones que enumera. 

Fíganse también como imperfecciones de la le- 
gislación vigente lo preceptuado sobre la prisión 
preventiva y sobre la incomunicación de los reos. 
Más en vez de proponer las reformas necesarias, 
conténtase con sentar lo contradiptorioé imperfec- 
to de las doctrinas que se han expuesto sobre el 
asunto. 

Se lamenta de que se use la tramitación general 
y ordinaria para los delitos de injuria, cuando su 
averiguación exije sencillísimas pruebas. Pero si, 
en nuestro concepto, tiene razón en quejarse de la 
excesiva lentitud con que marchan estos asuntos, 
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66 nos fi^ra ua mero paliativo la tramitación su- 
maria y especial para este delito; el mal no está ea 
la tramitación que hoy se sigue para el delito de 
injuria, sino en el sistema actual de procedimien- 
tos criminales. Fueran estos mas racionales y no 
habría necesidad de excepciones, respecto á deter- 
minados delitos, pues que, sin acudir á procedi- 
mientos especiales, durarían poco los negocios de 
fácil prueba y menos que hoy los verdaderamente 
complicados. 

Y esto es implícitamente afirmado mas adelan-' 
te al reconocer, hablando del plenarío, los incon- 
venientes del juicio escrito, inconvenientes que no 
se remedian con esta ni la otra reforma parcial; y 
tiene razón al decir que el juicio oral y público, 
sistema adoptado por las Cortes Constituyentes 
en la ley orgánica de Tribunales, es mucho más 
ventajoso que el seguido hasta aquí. Acertado es' 
.tá también sentando como mas justa que la infeliz 
combinación de apelaciones y súplicas la única ins^ 
tancia con el recurso de casación. 

Entra, por último, el Sr. Laserna en la impor- 
tante y vital cuestión del Jurado, cuya necesidad 
reconoce, sobre todo en lo que respecta á los deli- 
tos políticos. Hubiésemos querido, sin embargo, 
que se hubiera extendido algo mas sobre esta im- 
portante institución. 

Concluye el Presidente del Tribunal Supremo 
diciendo ha llegado el tiempo en que los procedi- 
mientos criminales sean sustituidos por otros mas 
dignos de nuestra época, de nuestra cultura y de 
los intereses verdaderos de la justicia, y que no 
puede demorarse mas el cumplimientode esta ne- 
cesidad social, y que si no lo hacemos, el extranje- 
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ro no& echará ea cara nuestra indolencia y las ge- 
neraciones venideras nos acusarán de no haber si- 
do fieles al espíritu del siglo en que vivimos. 

Estos son, brevemente expuestos, los puntos 
examinados por el Sr. Lasema en su discurso, que 
en general aparece primero con levantadq espíri- 
tu, decae después al entrar en determinaciones, y 
se resiente todo del sentido ecléctico predominan- 
te en las obras del infatigable escritor; pero de- 
muestra al mismo tiempo un profundo sentido so- 
bre la naturaleza del procedimiento criminal y una 
tendencia reformista muy en armonía con la época 
moderna *■ 



II. 



El 25 del mes de Qctúbre (1) celebró el Instituto 
francés su sesión pública anual. Era el 76.° ani- 
versario de su 'fundación sobre las ruinaá deias- 
cinco academias que contaba la vecina Francia; 
más todo debió ser pura cjoincidencia, puesnadier* 
en aquel jcientífico-centro evocó tan fausta memo- 
ria. ..Oigamos por breve rato al "Journal des De- 
batsj!' "La Francia es un hambre que ^no' sabe 
Geografiav decia .Goethe, ¿Será preciso añadir que 
esunJaombre queden el Instituto mismo, no co- 
noce ^usfechaaf.ni aun las fechas de sus títulos de 



■ipv^mv^na" 



{1) Estt>'se escpiWó en el añ& de 187h 
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nobleza^^* ^Será quizás, decimos nosotros, que las 
instituciones académicas han llegado á su segunda 
infancia y*al lastimoso estado de no recordar ni 
aun los actos mas importantes de su vida? Prime- 
ra ó segunda infancia, ello es quQ el Instituto fran- 
cés no ejerce ningún acto de trascendencia sino 
asistido de curador: el Ministro de Instrucción pú- 
blica, Mr. Jules Simón, fué el primero que pro- 
nunció un largo discurso político sobre el decai- 
miento moral é intelectual de la Francia, exten- 
diéndose muy especialmente en el análisis y criti- 
ca de los actos de la "Commune" de París; y digo 
que filé el primero, porque luego Mr. Delaborde 
habló también de. lo que se habia salvado y de lo 
que se habia arruinado y perdido en los lamenta- 
bles sucesos que no ha mucho ensangrentaron la 
capital de la vecina República. Una necrología, un 
discurso humorístico "du plaidoyer de Mr. Le- 
gouvé" y otro de Mr. Jourdain sobre las costum- 
bres de las mujeres en la Edad Media causaron tan 
hondas bajas en el paciente auditorio, que la voz 
del último académico vibró en las altas bóvedas sin 
que el murmullo mas leve ni la tos mas ligera im- 
pidiese al eop complaciente y juguetón duplicar 
las femeniles costumbres de los legendarios tiem- 
pos. Cuéntase (y no salimos garantes de la noticia) 
que un solo individuo sufrió impertérrito el fuerte 
chubasco de frases '*ad hoc" que llovieron de aca- 
démicos labios en la ocasión solemne á que hace- 
mos referencia: se dejó llevar por la corriente sin 
saber adonde encaminaba sus pasos y quiso dedu- 
cir, por lo que oyese, el lugar en que á la sazón se 
encontraba: juzgó que era la Asamblea al escuchaf 
á los señores Simón y Delaborde; dudó de si era la 
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redacción de un periódico satírico ó un sitio seme- 
jante cuando habió Mr. Legouvé; con la necrolo- 
gía le pareció aquel acto cosa de oficio de difun- 
tos; pero, por fortuna suya, el discurso de Mr. de 
Jourdain puso ñn á sus vacilaciones, que es propio 
de una academia ocuparse de historias pasadas y 
de viejas y desusadas costumbres. 

Si este acto denota yá por sí la* decadencia in- 
telectual de la Francia, vienen palpablemente á 
probarla extensos artículos de los periódicos de 
aqyel país. Del que ya arriba citamos, por ser se- 
mi-oficial, vamos á copiar dos lineas: "Es opinión 
generalmente admitida, dice, que nuestra ignoran- 
cia no ha sjdo extraña á nuestras derrotas.'* 

Si del estado intelectual pasamos al económico, 
la crecida emisión de billetes de Banco viene á in- 
dicárnoslo; si de éste al moral, no tenemos sino 
fijar nuestra atención en las siguientes palabras 
que Mr. Jules Simón pronunció en este solemnp 
acto académico-oficial: 

«Hemos reemplazado la gloria por el dinero, el traba- 
jo por el agiotaje, la fidelidad y el honor por el excepti- 
cismo, las luchas de partidos y de doctrinas por compe- 
tencia de intere^ds, la escuela por los clubs, Méhul y Le- 
sueur por canciones haladles. Absolver ó glorificar las 
malas costumbres, rendir culto á las mujeres públicas....; 
ayudar en sus amaños á los ladrones públicos, aplaudirlos 
al menos, prodigarles todo lo que ¿el mundo puede dar, 
placer, renombre, poder; mofarse de la moral, negarla; no 
creer sino en el éxito, no amar-sino el placer, no adorar 
sino la fuerza; reemplazar el trabajo, el estudio sório y 
profundo, por no sé qué fecundidad de aborto que multi- 
plica los escritos y suprime las obras; hablar antes de ha- 
ber pensado, preferir el ruido á la gloria; calumniar los 
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actos y las dootrinas para dispensarse de admirarlas, de 
obedecer y de creer; erigir en sistema la calamnia, haeer 
de la mentira una institución; ¿no es este el espectáculo 
que hemos visto; no es esta la sociedad en que hemos vi- 
vido? Y si esto es así ¿no es precisa confesar, á pesar de 
los h:5roes y de los mártires de los últimos días, que he- 
mos sido vencidos antes de Sedan?> 

Creemos, con el Ministro francés de la Instruc- 
ción Publica, que la Francia no está llamada á mo- 
rir, sino á renacer á una vida mas alta y mas con- 
forme con el espíritu actual déla civilización; y pa- 
ra ello tiene que desprenderse de las doctrinas es- 
cépticas y eclécticas que marchitan sus másprivile- 
jiadas inteligencias; tiene que fiarse en tesfórmulas 
prácticas del actual progreso científico y no falsear 
su planteamiento; tiene que abandonar su aparen- 
te entusiasmo hacia instituciones en que no cree, 
entusiasmo nacido de su escasa fé en las soluciones 
del porvenir, tiene que fijarse mas en la esencia de 
las cosas y no cuidarse tanto como hasta ahora de 
,su pura forma extrínseca. 

Compárese con la humilde Bélgica, donde se ha 
infiltrado más que en ella el espíritu moderno, li- 
bre de tintas medias é y^ütiles salvedades, y cier- 
tamente se sentirá envidiosa. Comparen también 
nuestros lectores los discursos pronunciados en la 
solemne apertura de la Universidad libre de Bru- 
selas con los que hemos apuntado, y echarán de 
ver qué inmensa distancia hay entre un acto libre 
y un acto oficial, entre la reflexión y el apasiona- 
miento, entre la convicción profunda de la propia 
idea y la constante vacilación del sentimiento exaN 
tado. En la Universidad libre de Bruselas el Pro- 
Rector Mr. Bastiné plantea resuel tamente, pero con 
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es'pfrítii desapasionado y científico, las tres grandes 
cuestiones del actual momento histórico (los resul- 
tados posibles de lá reciente guerra franco-pru- 
siaiia, la infalibilidad pontificia y las huelgais y coa- 
liciones de obreros) é indica el radical criterio con 
que deben resolverse; el Rector Mr. Van Bemmel 
defiende de los rudos ataques que recientemente 
se le han dirijido la enseñanza de los estudios his- 
tórico-filosóficos. Imposible nos és detenernos en 
el examen de estos discursos, cuya lectura reco- 
mendamos á nuestros lectores; pero lo dicho bas- 
tara para que se vea la diferencia que existe entre 
uno y otro acto, la diferencia que existe también 
entre un pueblo que vá procurando, á pesar de las 
trabas que le imponen doctrinarios gobiernos, la 
cultura individual en conformidad con su humana 
naturaleza y otro que solo se paga de la forma exter- 
na y del brillo social; y cuenta que los colores que 
heñios empleado para trazar el cuadro nos han si- 
do suministrados, como hemos teñido buen cui- 

* ' « * 

dado de hacer notar, por quienes se encuetran in- 
teresados en no sobrecargar con exceso las tintas 
que emplearse deben. 



III. 



Ex^bsléion IVácioiiál de Bellas Artest 

Muchos cuadros; algunos buenos, ninguno so- 
bresaliente: he aquí en resumen el juicio delapren 
>a sobre una exposición que tantas y tan justas es- 
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peranzas habla hecho nacer. Hasta las nuestras pe- 
recieron en flor: la escuela pictórica de Sevilla ha 
brillado por su ausencia, (i) ¿No habrá ejercido al- 
guna influencia en este hecho la Exposición local, 
para la que muchos délos jóvenesyaventajados ar- 
tistas sevillanos vienen pintando cuadros con me • 
ñor estudio y detenimiento tal vez de lo que a los 
intereses del arte convenia? Nadie como nosotros 
anhela la protección no oñcial para todo cuanto 
contribuir pueda al progreso y porvenir de nues- 
tra patria; pero tememos muchas veces que la for- 
ma adoptada no' conduzca al fin apetecido; y por 
esto exponemos con entera sinceridad nuestro pen- 
samiento. 

La prensa madrileña dice que Gisbert, el autor 
de ''Los Comuneros/' ha presentado en la exposi- 
ción nacional los retratos de los duques de la Tor- 
re; Rosales "La muerte de Lucrecia" y algunos 
otros cuadros que distan no poco de su "Testa- 
mento de Isabel la Católica;" Puebla "Las hijas 
del Cid'* atadas á unos robustos robles, cuadro no- 
table por el colorido y riqueza de detalles que tan- 
to distinguen al autor del "Desembarco de Colon;" 
Vera y Mercader "Un^ comunión en las Catacum- 
bas de Roma, Una escena de la vida de Sta. Tere- 
sa y el Coro de un convento de monjas," en cuyas 
obras han quedado^ por bajo del "Entierro de San 
Lorenzo" y la "Traslación de San Francisco." Pe- 
ro nos preguntamos con extrañeza ¿qué han he- 
cho Casado, el autor de "Los Carvajales emplazan- 
do a Fernando IV," Palmaroli, el de la "Capilla 
Sixtina," Forfuny,el mejor de nuestros acuarelis- 



(1) Esto se escribió en el año de 1871. 
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tas, y tantos otros que han enaltecido el arte de 
Murillo y Velazquez en nuestros tiempos? ¿Qué 
perspetivas han competido con las de Gonzalvo, 
qué paisajes con los de Haes? Los cuadros que se 
han presentado de pintores ignorados, si algunos 
dejan vislumbrar glorías futuras, todos están pla- 
gados de defectos. Quizás haya contribuido á este 
resultado el largo intervalo trascurrido sin cele- 
brarse exposiciones de este género y lo impensado 
de la convocatoria. Esperemos mejor suerte en 
años venideros y fundémonos para ello en un he- 
cho significativo: se ha notado eseasez relativa de 
cuadros místicos, género que, si tuvo una altísima 
importancia y razón de ser en tiempos en que to- 
do contribuía á fomentarlo, que si con Zurbarán 
pintó yá espectros de frailes únicamente, es hoy, 
dada la actual y tal vez exajerada tendencia hacia 
el mundo de la Naturaleza, un verdadero anacro* 
nismo. 



OCTAVA REVISTA. 



I. 



PaMIeaeion importante. 

Hemos recibido. Ia3 primeras entcegasde la obiu 
que publica ea esta ciudad el Sr. D. Antonio Delí^ 
gado con el titulo de ''Nuevo método de clasifica- 
ción de las medallas autónomas de España/' (1) 
En ellas y bajo el epígrafe de Prolegómenos se dan 
algunas nociones generales sobre el origen de las 
monedas y la importancia de su estudio, siendo 
por demás curioso el artículo de las "Vicisitudes, 
etc." el cual; por las muchas noticias y acertados 
juicios que contiene, puede considerarse como una 
compendiosa y verdadera historia de los escritores 
mas insignes que iluminaron tan oscura senda; 
pues, como acertadamente dice el autor, hay que 
dejar á un lado y sin nombrará aquellos que nada 
nuevo ó útil adujeron. 



(1) Esto se escribió en el mes dé Febrero de 1872, 
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Considerando á las antiguas monedas como ri- 
cos monumentos que prestan deducciones útilísi- 
mas á la historia interna y externa de los siglos 
que pasaron, se comprende la necesidad de preve- 
nir á los estudiosos contra las falsificaciones de 
cualquier "clase que pueden ocasionar fácilmente 
errores trascendentales, y una vez hecho esto en 
el artículo tercero, queda libre de malezas el cam- 
po á la buena semilla. 

Damos el parabién al Sr. Delgado, porque sa • 
liendo del retraimiento á que le condena su mo- 
destia, prueba una -vez más que flo sin razón es co- 
nocido su nombre en Europa por los originales 
trabajos sobre alfabetos primitivos de España, y 
nos llena de complacencia ver que al último plie- 
go impreso por Mr. Alois Heiss, siga el primero 
de una obra puramente española. 

Pero nos atrevemos á observar que el título de 
"Medallas Autónomas" no parece el mas adecuado 
álasquefueronycirculaban como verdaderas "mo- • , 
nedas" con valor propio en las ciudades antiguas 
ni está probada la "autonomía" de tales munici- 
pios para acuñarlas, antes es tan dudosa que se ins- 
cribe en muchas el permiso, PERM-CAES-AVG, 
y otros signos demostrativos de la falta de leyes y 
autoridad propia. 

Respecto á las falsificaciones, hubiéramos pre- 
ferido ver descritas todas las piezas en que se co- 
metieron, para evitar el enojoso trabajo de recur- 
rir á las del P. Florez que se cita; y en cuanto á la 
parte tipográfica, concluiremos recomendando ma- 
yor esmero en las láminas, tintas y sombras verda- 
deras, perfiles vigorosos y mas fuerza de claro os- 
curo, para conservar el carácter de los originales. 

31 
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Nada queremos decir todavía del fondo de esta 
obra, que deseamos ver terminada y. cuya adqui- 
sición recomendamos á nuestros lectores como 
prenda de gran valia y gloría nacional. 



II. 



DeseHbrimtonto arqiteolóiri^'o. 

A los 38" 45' de latitud N. y á los 2° 26' de lon- 
gitud E. del meridiano de Madrid, en los montes 
que llevaban en la antigüedad el nombrede^^Orós- 
peda*' y que separaban por su parte boreal el ter- 
ritorio de los "bastitanos" del de los "olcades," 
pueblos ambos ab-origenes de nuestro suelo, en 
la provincia de Albacete y téf mino de Monteale- 
gre y entre esta población y la deYecla, se encuen- 
tra un cerro que, por el gran numero de fragmen- 
tos de esculturas encontrados en él y que han ser- 
vido hasta el presente para las construcciones del 
país, es llamado por los naturales "de los Santos: 
Media-Barba," monte elevadísimoy semi-circular 
que se encuehtra á su frente, y el. "Barranco de los 
Muerto?," no muy distante, son también dignos de 
notarse por los restos antiguos en que abundan, 
como todos aquellos contornos. 

AUi debió encontrarse, segua afirman los Pa- 
dres Escolapios de Yeclaen la Memoria de que ha- 
ce tiempo ofrecimos ocupamos, la antiquísima ciu- 
dad de "Altia" según Polibio ó "Altea" según Es- 
téfano, capital dé los olcades; en corroboración de 
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cuyo aserto viene la frase del Cronicón de Destro 
''Altea prope Cartaginem Spartaniam,*' la de De- 
itietrió el griego **Althea urbs olcadum, olcades 
autem gens finítima Cartagini," y el dicho de Ti- 
to Livio de que Annlbal después de destruir á Al- 
tea en la guerra de Sagunto, se dirijió á Cartage- 
na, lo que hace presumir que no estuviera muy le- 
jana, y estos lugares son los mas próximos á Car- 
tagena de los que ocupaban el antiquísimo pueblo 
de los olcades. La época en que esta ciudad fué 
destruida, explica perfectamente que todos los ves- 
tigios encontrados hasta ahora en aquellas cerca- 
nías correspondan á objetos del primitivo pueblo 
ibérico. Detalladamente descritas y con minucio- 
sidad clasificados se encuentran en la notable Me- 
moria á que hacemos referencia y en la cual se ha- 
cen á su vista y examen acertadas consideraciones 
sobre la organización, cultura (esta un. tanto exa- 
jerada), religión, etc.* de aquellas gentes: tal vez 
hasta hoy no haya datos mas preciosos y que mas 
luz arrojen sobre los primitivos pobladores de núes • 
tra hermosa patria. 

Pero ¿cómo explicarnos que en el ' 'Cerro de los 
Santos,'' lugar mas preferentemente explotado 
existan hacinados tantos y tan variados objetos y 
de épocas tan remotas entre sí, al parecer, aunque 
todas primitivas? Los PP. Escolapios dan á esta 
pregunta una satisfactoria respuesta; allí se eleva- 
ba un adoratorio, y los 'pueblos siempre han acu • 
mulado en sus templos todo lo que para ellos tie- 
ne importancia y valor, y en su ornamentación y en 
los mil variados objetos que en él encierra y en la 
especial idea religiosa a que allí se rinde adoración 
y homenaje se encuentra retractada toda su vida, 
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bastando para conocerlos intimamente y rehacer 
6U historia, civilización y costumbres estudiar á 
fondo su religión y examinar detenidamente los 
lugares en que se celebraban las ceremonias del 
culto. La forma misma del edificio descubierto en 
el yá £aimoso cerro, sus columnas, su escalinata, la 
disposición de su pavimento y paredes están indi^ 
cando para qué ñn se construyó. 

Millares de vasos, tosquísimos unos, primoro • 
sámente fabricados otros, de variadas formas, des • 
tinados á contener esencias y perfumes y todo gé * 
ñero de ofrendas; osamentos de animales sacrifi- 
cados; armas abundantísimas de múltiples aplica* 
ciones, oxidadas y quebradizas todas, quizás coji- 
das en diferentes épocas al enemigo y depositadas 
en aquel sitio como trofeos de gloria; toros, unci- 
dos y sueltos, de pié y recostados, caballos, á ve- 
ces con su ginete, y leones, todos mejor ó peor eje 
cutados, siempre con algunaVudeza, de metal, pie- 
dra ó barro, y colocados tal vez como votos por la - 
bradores y guerreros ó en sustitución y emblema 
de los animales destinados al sacrificio; toda una 
inmensa galería de estatuas humanas que tienen 
con frecuencia letreros en el pecho, de pié y en po- 
sición, si reverente, encojida; unas con caperuzas, 
mitras ó tocas en la cabeza, largos mantos y túni- 
cas con fleco que les arrastra por el suelo, c'eñidas 
al talle con una faja, tres collares, anillos en las 
manos, que sostienen un vaso á nivel de la cintu 
ra, y unos lazos en forma de estrella a entrambos 
lados de la cabeza, de los cuales se desprenden pe- 
sados cordones que se unen en la mitad del pecho; 
otras cubiertas con un casquete de anchísimos fle- 
cos que llegan a* los ojos, revueltas y embozadas 
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en ancho manto que sujeta aveces bajo la gargan 
ta un medallón, aretes en las orejas y la una mano 
extendida sobre el pecho y la otra sosteniendo un 
objeto que no ha podido determinarse; algunas, 
en fin, de marcial aspecto, con idéntico casquete, 
con el manto prendido al hombro por un broche, 
pulseras en los brazos, armados á veces y soste- 
niendo siempre una copa de cuatro caras aplana • 
das; todos éstos y otros muchos objetos, estudia- 
dos y descritos en la Memoria con agradablepro- 
lijidad, entretienen sabrosamente al lector y arro 
jan haces de luz sobre los estudios arqueológicos. 
Imposibilitados de fijarnos en tanto monumen- 
• to notable é investigación acertada como el peque- 
ño opúsculo contiene, elejiremos un solo punto, el 
mas interesante en nuestro entender. ¿Qué repre- 
senta esa inagotable estatuaria que á la ligera y de 
pasada hemos descrito? Los hombres célebres de 
tan remotos tiempos,* sin disputa; druidas quizás 
los primeros, bardos ó vates los segundos, guer- 
reros los últimos; tal vez sus nombres están ex- 
presados en las letras turdetanas, ininteligibles pa < 
ra nosotros, que ostentan sobre su pecho. De aquí 
que, como hechas en muy diversas y distintas épo- 
cas, toda su historia escultural se puede leer á su 
simple inspección. En tres períodos sé puede fijar 
el desenvolvimiento de este arte en aquel pueblo, 
habiéndose encontrado no pocas estatuas que van 
marcando la paulatina transición de uno a otro pe- 
riodo. Hé aquí cómo los autores de la Memoria 
describen las esculturas correspondientes á cada 
uno de ellos: 

Fribier período.— «Aparecen en primer término unas 
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estátuaSt si este nombre merecen, de hasta 3 6 4 decime^ 
tros de altura. Pudiera decirse que eran verdaderos ci- 
lindros de piedra, uno de cuyos extremos rebaja un poco 
hacia un lado para presentar dos triángulos, que hacen de 
pies. En el otro extremo tienen de la misma piedra un 
pedazo irregular, que hace de cabeza. Los ojos y la boca 
están marcados por líneas; la nariz es la misma piedra 
adelgazada en forma de cuña, los brazos son unas fajas 
marcadas por líneas, que salen del cuello y caen vertical- 
mente casi hasta los pies; ó bien arrancan de la espalda, 
y van á juntarse las manos sobre la parte que debe cor- 
responder al vientre. Délos vestidos no se conoce otra co- 
sa que una especie de cuello de la túnica, que sube por de- 
trás de las orejas hasta la cabeza. No se encuentra nin- 
gún trozo que indique figuras desnudas. Ninguna propor- . 
oion guardan si se les considera de pió. Nada mas tosco 
que semejantes esculturas. Pero t£^ es en todos los pue- 
blos el origen de un arte que después copia y mejora la 
naturaleza; y que en el que nos ocupa llegó á ser minucio- 
so en los detalles y excesivamente esmerado en la eje- 
cucion.> 

Segundo período.— «Para que se pueda formar una 
idóa de lo que son estas estatuas, describiremos una, que 
aunque no tiene cabeza es muy característica. Es una fi- 
gura casi cilindrica, algo aplastada, de 4 decímetros de 
altura por dos de anchura. Viste una túnica ajustada al 
cuello, y que por delante le deja descubiertos los dos pies. 
Una especie de banda le cubre el hombro derecho y baja 
por el pecho y por la espalda á juntarse debajo del brazo 
izquierdo. La parte que viene de la espalda cae sobre la 
otra y sigue hasta Ja mitad del pecho, de donde baja la 
punta, que termina en una borla. La banda tiene 20 cen- 
tímetros de ancha en el extremo inferior y en el superior 
10- El brazo izquierdo tiene del hombro al codo 13 centí- 
metros y desde el codo hasta el extremo de los dedos 17. 
En la muñeca tiene una pulsera en espiral. Este brazo es- 
tá todo descubierto. El brazo derecho tiene desde el bom- 



24Í 

hvo á la extremidad de los dedos 18 centímetros! está to- 
do él cubierto con la banda, excepto la mano y la muñe- 
ca que salen por una abertura. En la mano y el pecho tie- 
ne practicado un agujero como para tener alguna lanza ó 
cosa semejante. Tal es con poca diferencia el aspecto ge- 
neral de las estatuas de segunda época del arto 

Tercer período.— 4cLas estatuas de esta época pre- 
sentan todas un aspecto grave y tranquilo. Y aunque en 
diferente posición^ todas llevan túnica y manto. Tienen 
por regla general seis módulos de altura, tomando por 
módulo la cabeza. La anchura de los hombros es de dos 
módulos. La ejecución en los ropajes es bastante buena: 
en la cabeza es esmerada; pero en las extremidades es 
imperfecta. Poca añcion denotan estos pueblos á la obser- 
vación del natural y menos aun á la Anatomía. Todas las 

• 

estatuas tienen abultada la cabeza, el entrecejo saliente, 
la boca pequeña, las cejas arqueadas, los ojos grandes y 
abultados, la nariz fina y arqueada. La cara se divide en 
tres partes iguales, siendo á veces la nariz un poco ma- 
yor que las otras dos. Las orejas son por lo común muy 
grandes y mal ejecutadas, y los labios, delgados, están 
cerrados siempre. Las manos son largas y estrechas, el 
dedo pólice suele estar separado de los demás, los otros 
cuatro están siempre juntos; el índice es el mas largo y 
van disminuyendo sucesivamente los otros en la misma 
cantidad. Los pies son muy abultados. Están separados 
entre sí. En unas estatuas están dirijidos hacia adelante, 
en otras el izquierdo hacia adelante y el derecho inclina 
la punta hacia un lado 

En comprobación de la legítima importancia 
del folleto que en brevísimas palabras hemos dado 
á conocer, concluimos copiando el siguiente suelto 
que la mayor parte de los periódicos han reprodu- 
cido en Afarzo de 1871: 

«Han terminado yá las grandes escavaciones del Cer- 
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ro de los Santos en Yecla, empezadas hace algan tiempo 
por cuenta del gobierno. La comisión del Maseo Arqueo- 
lógico Nacional que las ha practicado cree de suma im- 
portancia para la historia antigua y Bellas Artes de Es- 
pafiaeste monumental descubrimiento; como pertenecien- 
te al primitivo pueblo ibero. Las ideas emitidas por los 
PP. Escolapios en la Memoria recien publicada en esta 
Corte se han, hasta aquí al menos, confirmado, toda yez 
qae los señores comisionados están en todo conformes con 
lo dicho por ellos .> 



NOVENA REVISTA/ 



RESEÑA BIBLIOGRÁFICA. 



Concluido el tercer año de esta Revista, nos 
conceptuamos en el deber de dar siquiera sea una 
ligera noticia de las obras de mayor importancia 
publicadas, sobre todo en España, durante ese 
espacio de tiempo; que si bien no puede alhagar- 
nos en gran manera el florecimiento que durante 
él nuestra literatura haya adquirido, no ha dejado 
de ofrecer por lo menos esperanzas de ópimosy sa- 
zonados frutos en un próximo porvenir y de pro- 
ducir algunos, aunque muy contados, de no esca- 
sa valía. Si paramos la atención en el teatro, no es 
por cierto consolador el panorama que nos ofrece: 
salvo los dramas históricos de los Sres. Retes y 
Echevarría, ''La Beltraneja" y "Doña María Co- 
ronel," faltos de verdadera unidad y de lógico en- 
lace; llenos de inverosimilitudes y con algunos 
toques que pudiéramos llamar de brocha gorda, 
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pero de levantados caracteres, entonación vigoro* 
sa, deliciosos detalles y buena intención artística, 
sa\yo también alguna otra 'producción dramática 
de menor importancia, como*'El Caballero de Gra- 
cia" de D. Luis Mariano de Larra y "La feria de 
las mujeres" de D. José Marco (imitación esta úl- 
tima de la "Cenerentola)," que indican esfuerzos 
laudables en pro de la restauración del arte, nues- 
tro teatro sólo ba producido una serie de indiges- 
tas comedias en que se exponen repugnantes ca- 
racteres, intriguillas caseras y situaciones hilva- 
nadas, y hasta el mismo García Gutiérrez nos ha 
demostrado con su "Nobleza obliga" cuánto pue- 
de decaer un buen ingenio y una brillante imagi- 
nación. La critica, más justa y menos complacien- 
te, más entendida quizás, que el público, ha aban- 
donado en esta ocasión unánimemente el incensa- 
rio y ha tratado con toda la dureza que se merecen 
engendros como "El testamento de Acuña," cu- 
yo autor ha hecho perfectamente en encubrir su 
verdadero nombre, "Los niños grandes" de don 
Enrique Gaspar, y sobre todo, "Los dulces de la 
boda,"' "La mosca blanca," "El miedo guarda la 
viña" y "La rubia" del inolvidable Ensebio Blas- 
co, el hombre mas funesto quizás para las letras 
españolas. 

A pesar de lo dicho, debemos convenir en que 
el desarrollo literario ha superado en mucho este 
año á los anteriores, produciendo obras, si cortas 
en extensión, muy dignas de estima y que siguen 
la misma tendencia popular que yá en otras oca- 
siones hemos notado muy á nuestro placer. 

Entre todas las publicadas merecen sin disputa 
el primer lugar las obras de Gustavo A. Becquer, 
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cuya impresión ha sido costeada por varios ami- 
gos del malogrado escritor sevillano para contri- 
buir con el producto dfe la venta á aliviar la des* 
gracia de su viuda ¿ hijos. Abrazan dos géneros*de 
composiciones: en prosa y en verso. Todas las pri- 
meras son leyendas, puesto que las mismas cartas 
escritas para que viesen la luz pública en ''El Con- 
temporáneo*' y que llevan por epígrafe "Desde mi 
celda" tienen un marcadísimo carácter legendario; 
todas ellas están tomadas del pueblo ó calcadas 
en sentimientos populares, y en todas ellas predo- 
mina la fantasía y el sentimiento religioso, aunque 
saliéndose alguna vez de la ortodoxia católica. Se 
penetra Becquer, sin dificultad alguna, del alto 
sentido que lo fantástico encierra, con admirable 
intuición artística exhibe sin comentarios, y se 
ideiftifica completamente con el asunto, cuales- 
quiera que seaii las ideas, sentimientos y convic- 
ciones que pudieron dar origen á la ficción, lo 
mismo cuando refiere antiguas tradiciones mila- 
grosas de conventos, imágenes y fundación de 
iglesias "(Creed en Dios" y "El Cristo de la Cala- 
vera)" ó simplemente cristianas sin intervención 
directa de Dios y de los santos "(Maese Pérez el 
organista" y "El Miserere)" y algunas contrarias 
á determinadas instituciones f anónicas (á los reli- 
gioso-militares en "El monte de las Animas)" ó 
las fábulas forjadas por los cristianos en su odiosi- 
dad á los judíos "(La Rosa de Pasión)" que cuan- 
do pinta asuntos y creencias puramente orientales 
"(La corza blanca" y "El caudillo de las manos 
rojas)" ó cuando evoca las supersticiones popula- 
res de mágicos conjuros, encantamentos y brujas 
(las cartas "Desde mi celda)" y algunas otras de 
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distinta Índole ^'(El gnomo.)** Es tal la fuerza de 
su fantasía que, aun lo que menos parece prestar- 
se á la Índole de sus escritos, se encuentra revés- 
tidbdeun tinte fantástico y presentado con arte 
inimitable, como sucede en "El rayo de luna," 
*'¡¡Es raro!!'' "Las tres fechas" y "El a derezo de 
esmeraldas." No todos los asuntos á que el autor 
dedica sus leyendas están basados en la Edad Me- 
dia, sino que, contra la vulgar opinión de que la 
época contemporánea no se presta á este género de 
composiciones, dos de sus obras mas bellas y sen- 
timentales "(El beso" y "La venta de los gatos)** 
están inspiradas en hechos que supone acaecidos 
en nuestros dias. Pintor al par que poeta, descri- 
be de una manera exactísima, no olvida el menor 
detalle que pueda servir para realizar el conjunto, 
luce siempre un estilo correcto, castizo y en extre- 
mo individual y propio, y sabe dar*á sus obras el 
giro que su fondo requiere y á sus frases el tono 
adecuado á aquel parcial pensamiento, si bien son 
todos diversos matices de una dulce melancolía, 
que muestra á veces amarga sonrisa. Sus rimas 
poéticas, breves y puramente subjetivas, y en las 
cuales prescinde del consonante, para verter con 
mas libertad lo que ocupaba su espíritu, interesan 
siempre, conmueven en ocasiones, pero la dicción 
es por lo general dura y descuidada. 

"Los pequeños poemas" del Sr. Campoamor 
es un libro que también se eleva sobre la vulgari- 
dad: como entodas las obras de este autor, el pen- 
samiento es profundo y está visto artísticamente, 
pero la frase es prosaica, y á excepción de algunos 
rasgos felices, notamos que, en oposición á Zorri- 
lla, sus versos están llenos de ideas y desprovistos 
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de armonía. Cuatro poemitas encierra este libro. 
*'El tren expreso" sobresale por la descripción y 
es una prueba más de que hay asuntos poéticos 
en nuestra época y no son los adelantos de la civi- 
lización moderna, aun los materiales, los que me- 
nos se prestan á mover el corazón y exaltar la 
mente: la carta con que termina este poema, que 
es de lo más correcto y acabado que hay en 
él, recuerda algún tanto la de Elvira en '*E1 Estu- 
diante de Salamanca." "La novia y el nido" es un 
tierno idilio perfectamente estudiado en su desar- 
rollo, si bien se prestaba á mayor delicadeza 
en la frase y suavidad en el colorido: hubiera sido 
bueno desvanecerlo un tanto, si vale decirlo así. 
"Los grandes problemas," quizás lo mejor del li- 
bro, es un buen estudio psicológico que muy bien 
puede suscitar escrúpulos en un alma timorata, 
sin intención alguna por parte del autor: algo de- 
cae al final, porque el asunto se vá levantando y 
el estilo, aunque á veces lo logra, no siempre se 
coloca á su nivel. "Dulces cadenas'^ es un pensa- 
miento artístico y delicado y su desempeño, como 
sucede siempre en Campoamor, agrada más consi- 
derado en conjunto que*visto en sus detalles, y mas 
considerando la marcha artística y los profundos 
])cnsamientos y observaciones que la esmaltan que 
la expresión floja y afectada de que la reviste. 

"Cosas que fueron" es el titulo bajo el cual don 
Pedro Antonio de Alarcon ha recopilado los artí- 
culos en prosa que ha publicado en distintas oca- 
siones: como las "Poesías serias y humorísticas" 
dáñ á conocer su carácter individualísimo y escén- 
trico en ocasiones, pero siempre interesante, aun- 
que nunca modelo. 
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• "Cuadros contemporáneos" son, como su titu- 
lo indica, ligeros estudios de actualidad que ava« 
loran la corrección y belleza de la frase: lo másia • 
teresante de la obra es "El sobrino de Tántalo," 
sentida leyenda de nuestros dias, que es lástima 
se halle revestida de un impropio ropaje. 

"La pereza," por Augusto Ferran, de escasísi- 
mo Volumen, es más apreciable por su contenido 
que muchos "in folio." Adoptando la forma de los 
diversos cantares populares y haciendo nacer de 
ellos pequeños trovos y. baladas, expresa con ori- 
ginalidad pensamientos bellísimos, unas veces 
cqnmovedores y otras profundos, ora tristes y ora 
risueños: copiamos dos que pudiéramos llamar pe- 
queñas baladas con alguna variación tal vez, pues 
lo hacemos de memoria: 

Érase un rey y una reina 

Y érase un paje muy bello: 
La reina gustó del paje 

Y el rey se murió de celos. 

El cuento es viejo y sabido.. •• 

Y en verdad que ?s mucho cuento 
Que nunca han de amar las reinas 
Al rey, sino al paje bello. 

Cada cual siguió su rumbo. 
No se volvieron a ver; 
Pero al morirse pensaron 
Él en ella y ella en ék 

Y así al morirse dijeron 
Los dos por ultima vez; 
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— Yo te quise y aun te quiero. 
— Yo te quise y te querré. 

Aunque no puede menos de mostrarse el poeta 
culto, tienen con frecuencia estos cantares tal ex- 
pontaneidad que se confunden con los del pueblo. 

Un prólogo de Becquer avalora aun más esta 
perla literaria. 

Para que uíia obra tenga importancia, es bue- 
no romper el molde en que fué vaciada; y esto es 
lo que comprenderemos fácilmente que no ha he- 
cho D. Benito Pérez Galdós al escribir su novela 
"El audaz," si comparamos, aun á la ligera, esta 
nueva producción con "La Fontana de Oro." El 
autor, después de solazarse á su placer y de inte- 
resar y divertir al lector con algunas descripcio- 
nes animadas, diálogos chispeantes y caracteres 
bien delineados, como los del petimetre Pluma don 
Lino Paniagua, el P. Corchon y Fr. Gerónimo de 
Matamala, se cansa á lo mejor y acaba con todo su 
gracejo por medio de un horroroso cataclismo, de 
cuyas resultas unos personajes perecen y los res- 
tantes pierden el juicio; el Sr. Galdós, para tran- 
quilizar al lector, absorto y un si es no es cariacon- 
tecido ante este modo un tanto expeditivo de acar- 
rear soluciones, encierra á todos los que resultan 
locos en un mismo manicomio, y no recuerdo bien 
si en una misma jaula. Es tanto mas sensible la 
precipitación y negligencia con que se encuentra 
escrito "El Audaz'' cuanto que el autor posee sin- 
gulares dotes para este género mixto de novela 
, histórica y de costumbres, dotes que fuimos de 
los primeros en aplaudir. 

"Los españoles de ogaño** y "Las españolas 
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pintadas por los españoles/' continuación la una 
obra é imitación la otra de "Los españoles pinta- 
dos por si mismos," son artículos de costumbres 
ó, si se quiere, "retratos á la pluma," ejecutados 
por diversos autores: hay algunos bien copiados 
del natural y llevados á cabo con arte y en estilo 
agradable y fácil. Este género, en que tanto* han 
descollado nuestros mejores literatos, merece ser 
preferentemente cultivado. 

Un joven sevillano, D. Carlos Peñaranda, aca- 
ba de dar á luz, bajo el título de "Notas de una 
lira," algunos ensayos poéticos: son flores que pro- 
meten regalados frutos. 

Merecen también citarse "Tipos y paisajes" de 
D. José M. de Pereda, colección de cuadros que 
tienen puntos de semejanza con los de Fernán Ca- 
ballero, "y el infierno de los celos," segunda par- 
te de "El amor de los amores," por D. E. Pérez 
Escrich, novela escrita con esa candidez y ese es- 
tilo cortado, caracteres ambos distintivos y nada 
envidiables por cie'rto de este autor. 

Las obras literarias de viajes que han nacido re- 
cientemente á la vida publica y sobre las cuales 
comprenderá el lector la^dificultad de hacer uq 
examen en tan estrechos límites, aunque sí las re- 
comendamos como de solaz y entretenimiento, si 
bien no de. reflexión madura, son las siguientes: 
"De Ceilan á Damasco," por D. Adolfo Rivadenei- 
ra,— ^'Costas y montañas, libro de un caminante,'^ 
por D. Juan García,— "El monasterio de piedra," 
por el Sr. Muntadas, y "Diario arqueológico," de 
los Sres. Tubino y Villanova. 

Respecto de los trabajos académicos, apuntare- 
mos que las Academias de la Lengua, de la Histo- 
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ría y de San Fernando han dado á luz menos tra- 
bajos que en años anteriores; que la Española ha 
seguido publicando mensualmente sus ''Memo- 
rias/' como también la de la Historia; que los Ate- 
neos Científico y Literario y del Ejército y Arma- 
da han dado conferencias públicas, algunas de ellas 
notables; que han continuado saliendo á luz "Los 
cuadros de la Academia de San Fernando;" y que 
la Sociedad dé bibliófilos españoles ha editado dos 
libros caballerescos completamente ignorados y 
dados hoy á conocer por la diligencia de don Pas- 
cual Gayangos: titülanse estos libros "Enrique Fi 
de-Oliva" y "El crotalon de Cristophoro Gnopho- 
so." A imitación de esta sociedad, se han formado 
la de bibliófilos sevillanos y bibliófilos madrileños: 
esta última reimprime en la actualidad los entre- 
meses de Benavente. Entre todos los trabajos aca- 
démicos que conocemos sobresalen el titulado "Ca- 
mino romano de Ñama á Augustobriga," por don 
Eduardo de Saavedra, académico de la Historia, y 
el notabilísimo discurso pronunciado en la Espa- 
ñola por D. Francisco de P. Canalejas sobre los 
"Autos sacramentales" de D. Pedro Calderón de 
la Barca, discurso sobrft el cual seria pálido cuanto 
dijéramos y que á mas será conocido por la mayo- 
ría de nuestros lectores. 

Entre las revistas que hoy existen en nuestra 
patria, llamamos particularmente la atención so- 
bre las siguientes, notables todas por su colabora- 
ción y muchas por los grabados que las ilustran: 
^-"Los monumentos arquitectónicos de España." 
— '-Museo español de antigüedades," bajola^direc- 
cion de D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, — 
"El Correo de España," director D. Rafael M. de 
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Labra,— "El Museo de la industria," que dirije el 
señor Maríátegui y editaba el hoy difunto y jus- 
tamente reputado por los servicios que le deben 
las letras españolas, sobre todo por la publicaciori 
de la "Biblioteca de Autores españoles," D. M. Ri-^ 
vadeneira, — "La ilustración de Madrid," direc- 
tor D. Ramón Goicorrotea, — "La Revista de Es- 
paña," dirección de D. José Luis Albareda,-^"La 
Crónica de los cervantistas." — "La Revista de ar- 
chivos, bibliotecas y museos," — y-"La Ilustración 
española y americana,^' dirijida por D. Abelardo 
de Carlos y cuyo último número, dedicado en su. 
casi totalidad á Cervantes, es digno de ser nota- 
do. Plácenos sobremanera, dicho sea de pasada, 
que el 23 de Abril haya sido commemorado este 
año cual debe commemorarse y que casi todos los 
que en España cultivan las letras hayan dedicado 
artículos en prosa y verso, con acierto no pocos, 
al Principe de los Ingenios españoles; también ea 
Sevilla la Academia de Buenas Letras escojió tan 
fausto dia para recibir en su geno á D. Francisco 
Caballero Infante, dando asi ocasión á que en ho- 
nor de Cervantes se leyesen varias poesías, entre 
las cuales diremos con la franqueza que nos ca- 
racteriza descuellan las de los Sres. De Gabriel, 
Escudero Perosso (D. Francisco)*, Montoto y Ve- 
lilla. 

£n la crítica literaria sobresale por sus datos 
de erudición el libro publicado á expensas de la 
Academia Española, sobre "D. JuanRuizde Alar- 
con y Mendoza" por D. Luis Fernandez Guerra y 
Orbe, y hemos oido hablar también de unos "Es- 
tudios sobre la Escuela poética sevillana," del 
señor Lasso de la Vega; en la crítica artística "El 
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Arte y los artistas contemporáneos de la penínsu- 
la/' obra de don Francisco María Tubino, magis- 
tralmente censurada por D. Manuel de la Revilia 
en la "Revista de España" (nüm. 92, pág. 625 y 
siguientes) y D. Claudio Boutelou en "El correo 
de España" (nüm. 37 del año III); y en la critica 
científica la traducción hecha por don Francisco 
Giner de la obrita de Carlos David Augusto Ró- 
der "Las doctrinas fundamentales reinantes so- 
bre el delito y la pena," y los "Estudios críticos 
de filosofía, política y literatura" de D. Francisco 
de P. Canalejas: sobre estas dos últimas importan- 
tisimas obras procuraremos hacer en otra ocasión 
una crítica algo detenida. 

Las obras históricas, mas dignas de ser cono- 
cidas, son: una monografía de "Pablo de Céspe- 
des," por D. Francisco M. Tubino." — Otra de la 
*'Antigua Aduana de Madrid, hoy ministerio de 
Hacienda," por D. Damián Menendez Rayón. — 
* 'Examen histórico-foral de la Constitución ara- 
gonesa," por D. Manuel de Lasala, — El tomo II 
de la obra "Conquenses ilustres," de D. Fermín 
Caballero, académico de la Historia, tomo que se 
ocupa de "Melchor Cano." — "Ensayo histórico 
etimológico filológico sobre los apellidos castella- 
nos," por don José Godoy Alcántara, y cuya im- 
presión ha sido costeada por la Academia Espa- 
ñola, — y el tercero y último tomo de la traducción 
que»D. Juan Valera ha venido haciendo de la con- 
cienzudji obra de Federico Schack "De la poesía y 
arte de los árabes en España y Sicilia." 

De obras filológicas, escepto la ya citads^del se- 
ñor Godoy Alcántara, no recordamos mas que los 
mal llamados, estudios del Sr. García Ayuso y su 
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'^Gramátiai árabe/' que hubiéramos deseado ver 
tratados por la critica, no en son de panegírico, 
sino con la misma severidad y justicia que para 
otras obras ha usado, como hemos hecho obser* 
var; de obras filosóficas solo podemos anotar la 
traducción de las de Platón, que ha comenzado á 
publicarse por la "Biblioteca filosófica" que dirije 
el Sr. Azcárate; y de obras jurídicas son dignas de 
honorífica mención los "Prolegómenos de la cien- 
cia del Derecho," por el señor Miralles Solabert, 
aun á pesar de su criterio vacilante y falta de sis- 
tematización.— "La historia del Derecho penal en 
España." escrita en francés por Mr. A. Du Boyx 
y traducida y anotada por D. José Vicente Cara- 
vantes,— "El Derecho civil español en forma de 
código," por D. José Sánchez de Molina, libro muy 
importante para la práctica de la abogacía,— y los 
"Principios elementales del Derecho," por don 
Francisco Giner, de los cuales solo se ha publica • 
do la primera entrega. 

Apenas si podemos indicar alguna que otra 
obra científica, ya de ciencias naturales ó morales: 
tal ha sido su escasez y tan poca por lo comu n su 
importancia. Citaremos, sin embargo, y llamamos 
poderosamente la atención sobre la última: "Teo- 
ría y cálculo de las máquinas de vapor y de gas, 
con arreglo á la termodinámica," por D.Gumersin- 
do Vicuña,— '*El aire y el agua, apuntes sobre la 
historia de estos cuerpos y sus funciones en la vida 
vegetal," por D. Lino Peñueftis,— "Tratado ele- 
mental sobre anatomía médico-quirúrgica," por 
el Dr. D. Juan Creus, ilustrada la obra con unos 
dos mil grabados, — "Descripción geodésica de las 
Islas Baleares," por D. Carlos Ibañez,— y "Estu- 
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dios sobre el objeto y carácter de la Ciencia Eco- 
nómica,*' por D. Gumersindo de Azcárate. 

El corto espacio de que podemos disponer nos 
ha hecho limitarnos á una árida enumeración de 
obras, muchas de las cuales merecen detenido 
análisis; pero creemos no haber omitido ninguna 
que tenga interés é importancia. Igual razón nos 
mueye á citar entre las extranjeras tan solo al- 
gunas de las pocas de que tenemos conocimiento, 

Portugal. — "El gladiador deRavenna, trajedia 
de Federico Hálm, traducida por el Sr. J. M. La- 
tino Coelho. 

Francia.— El "Journal asiatique" ha publicado 
su sexta serie (1870-71, París),— La Revista biblio- 
gráfica "Polybiblion," fundada en 1868, continúa 
dando á sus suscritores un número mensual (Rué 
du Bac 77, París,)— Mr. E. Varet continúa su tra- 
ducción de las obras de Lope de Vega "(CEuvres 
dramatiques de Lope de Vega," t. II, ed. Didier, 
París: contiene este tomo ocho comedias, y entre 
ellas "El perro del hortelano," "La esclava de su 
galán" y "Amar sin saber á quien)." — Carlos Mü- 
11er y Victor Langlois siguen dando á la imprenta 
fragmentos griegos muy raros ó completamente 
^desconocidos "(Fragmenta historicorum graeco- 
rum," volumen quintus, ed. Fermin Didot, Pa- 
rís). — Ch. Em. Rueller traduce al francés las obras 
filosóficas de Arístoxeno de Tarento, discípulo de 
Aristóteles "(Elementa harmoniques d'Aritoxe- 
ne," un t., Paris).-^A. Desjardins estudia los an- 
tecedentes históricos del régimen representativo 
"(Étatsgénéraux," 1355-1614).— Amédée deMar- 
gerie los filósofos franceses desde Cousin hasta 
Búchner y Moleschott "(Philosophie contempo- 
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raine," ed. Didicr, París), — y Jacobo Porchot vier- 
te al francés los tres prímeros tomos de la obra 
alemana de Leopoldo Ranke, que titula: '^Histoire 
de France principalement pendant le XVIe et le 
XVIIe siécle." 

Italia. — **Bulletino di bibliogrophla é di storia 
dellescienze matematichee físichc," publicatodo- 
po 1868 da B. Buoncompagni, Roma. —"Numis- 
mática contemporánea sicula/' per Giaccomo Ma- 
jorca, un t., Palermo (dá á conocer las monedas 
. que han tenido curso legal en las Dos Sicilias des- 
de Garios III, 1735, hasta Francisco II, 1860).— 
"Canti populari siciliani" raccolti ed illustrati da 
Giuseppe Pitre, Palermo, 1870-71. No concluire- 
mos sin expresar nuestro deseo de que se publi- 
quen los sonetos inéditos del Tasso, que reciente- 
mente se han encontrado. 



Nos es sensible no poder comprender en es- 
ta colección los dos discursos pronunciados en 
las sesiones de la Sociedad Antropológica Sevi- 
llana, referentes al matrimonio; pero no he- 
mos encontrado ningún apunte de ellos: tene- 
mos que contentarnos con los estractos hechos 
en la «Revista de Filosofía, Literatura y Cien- 
cias» de los diasde 25 de Enero y 25 de Febre- 
ro de i872, 

PROPOSICIÓN. 



«Artículo 1.® Se nombrará una comisión para ocu- 
parse en el más breve plazo posibl^: Primero: De redac- 
tar una circular dirijida á las demás Sociedades Antropo- 
lógicas manifestando los inconvenientes que se origina]^ 
del matrimonio celebrado 'antes del pleno desarrollo físi- 
co y moral, á fin de que influyan en sus respectivos paí- 
ses para la reforma de la legislación en este, punto. Se- 
gundo: De redactar una exposición á las Cortes Españo- 
las, para que no se permita la celebración del matrimo-^ 
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nio entre inJividaos que no hayan llegado á la mayor 
edad. 

Art. 2.^ Tanto la circalar como la exposición se 
presentarán á la aprobación de la Sociedad y ser4n dis- 
cutidas en sesión pública.» 



Primer estraeto. 



"Concedida la palabra alSr, Alvarez Surgapara 
apoyarla, comeozó diciendo que la idea concebida 
por algunos señores Socios de que la filosofía se 
atiene puramente á cuestiones abstractas, sin des- 
cender á la realidad de la vida, debería desapare- 
cer desde el momento en que algunos asuntos de 
carácter práctico se presentasen al publico deba- 
te, discutidos dentro de la esfera metafísica y re- 
cibiendo toda su fuerza y vigor de los conceptos 
racionales, como sucedía con la proposición pre- 
sentada, eminentemente práctica y fundada en la 
naturaleza entera racional humana. 

Analizando después el Sr. Alvarez Surgael fon- 
do de la proposición, mostró que asi en ei hombre 
como en la mujer se dá la naturaleza humana en- 
tera, pero con el predominio de Ja facultad inte- 
lectual en el hombre y la sensible en la mujer, de 
lamisma manera qü^ en el individuo se distinguen 
interiormente la materia y el espíritu. Y así como 
dentro del hombre no cabe preguntar sobre la su- 
perioridad del cuerpo ó del espíritu, siendo ambos 
correlativos y armónicamente unidos, así tampoco 
dentro del matrimonio cabe preguntarse quién es 
superior, si la mujer ó el hombre, siendo ambos 
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completamente mutuos y unidos armónicamente 
dentro del nuevo ser y personalidad matrimonio. 
Marcó más adelante las diferencias del hombre 
y la mujer en todas las esferas de la vida, discur- 
riendo por todos los fines humanos, asi en la reli- 
gión como en la ciencia, así en las artes como en las 
mismas formas orgánicas, mostrando con estas di- 
ferencias que son dos seres nacidos para comple- 
tarse por medio del matrimonio en la realización 
de todos los fines humanos. De esta manera el 
matrimonio constituye un estado de vida que co- 
mo tal cae bajo el dominio del Derecho y sus con- 
diciones externas de capacidad en la esfera del Es- 
tado: por lo cual no puede éste reconocer el rigor 
jurídico, sino los matrimonios que reúnan condi- 
ciones de capacidad, los matrimonios contraidos 
en la edad que la naturaleza humana marca, pues 
antes de esta edad, aun bajo el aspecto puramente 
de conveniencia física, son origen de trascenden- 
tales perturbaciones. Ni considerando el matrimo- 
nio solo como contrato, concluía el Sr. Alvarez 
Surga, se puede negar que es absurdp que el Esta- 
do exija la mayor edad para la celebración de la 
totalidad de ellos y no para la de éste que obliga 
álos contrayentes para toda la vida/' 



S^eg^undo estraeto< 



"El Sr /Alvarez Surga aseguró que todos hablan 
convenido en el concepto racional de matrimonio, 
pues todos lo consideraban unión de hombre y de 
mujer, y por lo mismo, de toda lo que cada uno 

34 
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de ellos fuese, sin que pudiera verificarse, por lo 
tanto, hasta que entrambos se hubiesen plenamen- 
te desenvuelto. En su opinión, siendo el matrimo- 
nio unión para todos los fines humanos, éstos se 
daban en él de un modo propio y peculiar suyo, 
sin lo cual no tendría razón de ser. Concluyó di- 
ciendo, que el desarrollo espiritual y el físico eran 
armónicos, indicando el momento preciso señales 
palpables é inequívocas, entre ellas la entereza de 
Ja voz y el crecimiento de la barba; que se verifi- 
caba, sin duda, en la mujer antes que en el hom- 
bre; y quejsin que entrambos hubiesen llegado á 
él, no podian los cónyujes mantener su estado de 
marido y mujer, ni aun bajo el aspecto carnal, sien- 
do menos perjudiciales, aunque sensibles, ciertos 
vicios hijos de necesidades todavía ficticias.'* 



poesías. 



ILUSIONES. 



Con delirio la amé, que era tan bcUa 
como la fresca y encarnada rosa, 
como la opaca, blanquecina estrella 
que en el cénit fulgura temblorosa. 
^Por qué no resta ni señal ni huella 
de mi primer amor, si es tan ñermosa? 
Preguntad á la tien a por qué gira 
ó al que muere de amor por qué suspira. 



Sentí al mirar á la mujer amada 
latir mi corazón fibra por fibra, 
como en dulce cadencia prolongada 
arpa sonora con el viento vibra 
Y esa ilusión fórjeme nacarada 
del que su dicha en sus amores libra, 
esos sueños ardientes del poeta, 
ese inocente afán del alma inquieta. 
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Soñaba deslizarse mi existencia 
con ella entre placeres y ventura 
y el mundo todo en mi febril demencia 
estaba reasumido en su hermosura; 
y anhelante de anior y de clemencia 
en sus ojos buscaba la ternura 
y solo respiraba al blando viento 
del aromado de su boca aliento. 



I 
1 



Niños aun, ^ vemos una hermosa, 
cuya blanca mejilla se enrojece 
y á su pesar alienta fatigosa, 
y á su pesar también temblar parece 
y lanza de sus ojos ruborosa 
fuego que en las pestañas se adormece, 
entonce ál rayo aquel de aquellos ojos 
rendimos toda el alma por despojos. 



Rendimos toda el alma á la primera 
que hallamos de la vida en el camino, 
y miramos sin ver á otra cualquiera 
de rostro mas angélico y divino, 
evidente señal de que no era 
la que á nosotros reservó el destino, 
ese negro, insondable, cruel arcano 
que intenta el hocabre penetrar en vano. 



•Grande fué nuestro amor! Era muy niño 
cuando encontré de mi vivir el alma, 
y era puro, inocente, aquel cariño 
que hizo perdiese mi primera calma; 



y eran blancos mis sueños como armiño 
cuando ufano ceñí de amor la palma: 
era el amor de un niño, pero luego 
sentí en mis venas abrasante fuego 



Entonces torcedor, creciente anhelo 
dentro del pecho sin cesar sentía; 
era tan yerto y frío como el hielo 
aquel mirar que llama fuera un dia, 
y aquel feliz amor que fué mi cielo 
yá al anheloso corazón hastía,' 
que en este loco mundo en el delirio 
lo que ayer fué placer, hoy es martirio. 



Fantasma es el amor, informe y vago, 
engendro misterioso, incomprensible, 
que suele acariciar con dulce halago 
el corazón para su mal sensible: 
el corazón, que siiempre lleva en pago 
un desengaño más, é incorregible 
de nuevo forma un cielo de placeres, 
inaccesible á los humanos seres. 



Tras nuevo amor corrí; y otras hermosas 
fueron mi bien, mi hechizo, mi ventura, 
y en medio de pasiones borrascosas, 
de candente volcan, de llama pura, 
imágenes y sombras engañosas 
intentando. alcanzar en mi.locura^ 
comprendí que el amor es un enigma 
y que tortura el pecho con su estigma. 
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Y de emoción en emoción corriendo, 
y hoy sintiendo tal vez placer profundo 
y mañana tal vez dolor sintiendo, 
dejo que ruja el mar, que ruede el mundoj 
y mi ruta á mi vez también sig^uiendo 
ni en vanos pensamientos me confundo, 
ni quiero meditar: únicamente 
inagotable amor el alma siente. 



Yo necesito amar, yo necesito 
ver con otra mi alma confundida, 
necesito un amor grande, infinito, 
que á mi ser comunique aliento y vida, 
y un encanto sentir puro y bendito 
y escuchar, con el alma estremecida, 
una frase de amor, solo una frase, 
que á un mundo de ilusión sirva de base 



MADRE E HUO. 



BALADA. 



I. 



— ¿Por qué ríes, ángel mió? 
Es tan grande mi ternura 
Para tí, bella criatura. 
Que al verte reir, me río. 

¿Vés acaso en lontananza 
Lios ángeles todavía? 
¿por qué ríes, alma mía, 
Mi consuelo, mi esperanza? 



—¿Por qué lloras, mi tesoro? 
Es tan grande mi cariño 
Para tí, precioso niño, 
Que, al mirarte llorar, lloro. 

¿Acaso tu sufrimiento 
Dimana de que naciste? 
¿Por quó me miras tan triste, 
Mi alegría, mi contento? 



Así la madre exclamaba 
Mientras la cuna mecjia.... 
Y el niño no la entendía 
. Y por eso se callaba. 



35 
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»¿Por qué ríes, alma mia? 
¡Si vieras lo que yo siento 
Cuando te miro contento 
Y qué grande es mi alegríal 

¿Hay acaso alguna bella 
Que tiene amores contigo? 
¡Que, como yo la bendigo, 
La bendiga el cielo á ella! 



n. 



—¿Por qué sollozas, mi encanto? 
¡Si vieras lo que yo siento 
Al mirar tu sufrimiento 
Y cuánto padezco, cuánto! 

¿Acaso tu ingrata bella 
Se ha malquistado contigo? 
¡Que, como yo la maldigo. 
La maldiga el cielo á ella I 



Asi I9 9iad?e exdaioaba 
Cuando su hijo veia.... 
Y su amor no comprendía 
El joven y se callaba. 



ni. 



Espirando sobre el lecho 
Tras un padecer prolijo. 
Vio la madre de su hijo 
Lleno de aflicción el pecho. 

Al hacerle una caricia, 
Al darle su último beso, 
Decía con embeleso; 
—Morir asi.... ¡qué delicia! 



Y al ver que la sepultara 
De su amor la separaba. 
Con honda pena exclamaba: 
—Morir así.... ¡qué amargura! 

De su hijo entre los brazos, 
Yá llorando, yá riendo, 
Se fué su vida extinguiendo.. •• 
Y el alma rompió sus lazos. 



Nadie del hombre inquiría 
Por qué su dolor profundo. 
¡Qué le interesaba al mundo 
Si una persona sufría. 



SONETO. 



A una muger de virginal encanto, 
De bello corazón, de alba hermosura, 
En su delirio el niño se figura 
Que á su amor corresponfk puro y santo. 

Vierte ese amor en misterioso canto 
Al ver de su ideal la imagen pura; 
Mas do soñó placeres y ventura 
Solo encuentra martirio y desencanto. 

Un velo de dolor fúnebre y denso 
Cubre su mente al ver meditabundo 
Que es mentira el amor que forjó inmenso. 

Y ya viejo en su lecho moribundo, 
Una sonrisa de placer intensó 
Abre sus labios al dejar el mundo. 



HARÍA. 



BALADA. 



I. 



La luna en el ancho cielo 
su disco de plata mueve: 
el viento exhala su leve, 
lastimero suspirar. 

Y atraviesa la espesura 
de la enramada sombría 
la infortunada María 
con pausado caminar. 



¡Pobre niña! ¡Siempre sola! 
¡Es su tormento profundo! 
Nadie le dice en el mundo 
dulces palabras de amor. 
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Si es más bella que las flores 
de engalanada campiña 
¿por qué no encuentra la niña 
quien mitigue su dolor? 

De los árboles frondosos 
las ramas entretejidas 
por el viento estremecidas 
susurran con languidez. 

Y baja la niña, al verlas, 
sus negros, rasgados ojos 
y se tiñe de sonrojos 
la blancura de su tez. 



¡Pobre niña! ¡Siempre sola! 
¡Es su tormento profundo! 
Nadie le dice en el mundo 
dulces palabras de amor. 

Y escucha, quizá envidiosa, 
cómo en la verde enramada 
himnos de amor á su amada 
canta alegre el ruiseñor. 

En un laurel vacilando, 
inclínase, porque siente 
arder su candida frente, 
su corazón palpitar. 

Y llora la pobre niña, 
llora y suspira; y en tanto 
sigue del pájaro el canto 
y del bosque el susurrar. 



II. 

Mirando cómo Suspira 
y sueaa tiernos amores, 
el céfiro entre las ñores 
sus ayes repite ñél. 

Y viendo que triste llora 
del mundo ingrato el dest^, 
deja caer el rocío 

de sus ramas ellaurel. 

Y una voz la niña escucba^ 
como un lamento sentido, 
que, regalando so oido, 
penetraen su corazón. 

Y un hombre a sus plantan lírira 
que amor eterno la ofrece; 

y la niña se estremece, 
sintiendo grata emoción. 

Mas luego abatida tiembla 
al recordar tristes*buentos 
de olvidados juramentos 
y de amantes que se van. 

Y á un lado los ojos vuelvie, 
que ante el peligro se arredra... 
y vé el Árbol y la yedra 

que un tierno abrazo se dáo. 

Y escuchar juzga* anhelante 
dulces frases, placenteras 
como las notas postreras 

de una cantiga de amor. 
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Intenta huir y no puede, 
cierraios ojos turbada... 
y oye en la espesa enramada 
el canto del ruiseñor. 



Una noche y otra noche 
al bosque tornó María • 
y nadie, nadie venia 
sus penas á consolar. 

¡Pobre niña! {Siempre solal 
Llora, en tu pesar profundo, 
que tu destino en el mundo 
es triste y sola llorar. 



1 



PAZ Y GUERRA. 



SONETO. 



Su corazón enardecido late 
con desigual medida y rudo empuje, 
y entre los pies de su caballo, cruje 
cuanto se opone á su feroz embate. 

Blande el acero, clava el acicate 
en su negro alazán; no grita, ruje 
su enronquecida voz.... ¿Hay quién dibuje 
la embriaguez del soldado en el combate? 

Embravecido mar parece el alma 
del que embriagado en la horrorosa guerra 
lucha por conseguir sangrienta palma. 

Deploro ese furor, mas no me aterra; 
cuando el turbado mar vuelve á su calma 
rodea con amor toda la tierra. 



¿Á DÓITBE IHÉ Á PARAR? 



Si en el desierto triste peregrino 
oye á lo lejos el Simún bramar 
y un oasis no encuentra en su camino 
¿á dónde irá á parar? 

Frágil esquifé que en la mar bravia 
prosigue el inseguro navegar 
sin brújula, timón, norte ni gula 
¿á dónde irá á parar? 

Leve arista impulsada por el viento 
en el espacio inmenso á divagar 
con intranquilo, raudo movimiento 
¿á dónde irá á parar? 

Pobre de mi, juguete del destino, 
que limites no encuentro á mi penar 
y soy arista, barca y peregrino 
{á dónde iré á parar? 
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LETRILLA. 



Imitación de la Serenata á Celia de Espronceda. 

En floreciente pradera 
donde el aura susurraba 
cadenciosa, 

viendo su faz hechicera 
al lado sentado estaba 
de mi hermosa. 

A sus palabras suaves 
hacen las pintadas aves . 
blando coro; 

y yo, cuando hablar quería, 
tan sólo decir podia: 
—Yo te adoro. 

Una abeja, que en las flores 
el dulce aroma libaba 
silenciosa, 

vio de Laura los colores 
y creyó que se encontraba 
linda rosa. 
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Y veloz como centella 

se apresta á punzar la bella 

que enamoro, 

la cual dice con acento 

aun mas callado que el viento: 

—Yo te adoro. 

Viendo que á mi amor se atreve, 
aparté de su megilla 
sonrosada 

con un soplo blando y leve 
á la misera abejilla 
tan osada. 

Y sobre mi rostro el aura 
el cabello echó de Laura 
como el oro, 

y entonces más nos unimos 
y al mismo tiempo dijimos: 
— Yo te adoro. 

La tan bulliciosa fuente 
que entre espadañas y breñas 
murmuraba, 
la brisa que vagamente 
entre arbustos y entre peñas 
susurraba, 

el pájaro que aparece 
y en una rama se mece 
tan canoro, 
todo decir parecía 
con celestial armonía: 
—Yo te adoro. 



RISA Y LLANTO. 



Julia y Clara son dos flores 
de un mismo tallo nacidas, 
dos inocentes palomas ' 
que un solo nido cobija. 

De Julia en los puros lábioA 
siempre luce una sonrisa; 
de Clara en los ojos bellos 
siempre una lágrima brilla. 

¿Qué importa que el sol ardiente 
dé al mundo luz y alegría 
si el alma los sentimientos 
de amor, deslumbrada, olvida? 

Más si la luna sus rayos 
vierte en la noche tranquila 
¿qué importa que todo llore 
si todo al amor convida? * 

Quiero más la triste luaa 
que la alegre luz del dia, 
más á Clara con su llanto 
que á Julia con su 3oarísá. 



SÜEfiO 



Dos suspiros que s 
dos almas que se con 
dos miradas que se fi 
en un rayo abrasadoi 
dos manos que uoida 
dos corazones que la 
dos cabezas que se al: 
este es el sueño de ai 

De la ignorancia la 
deshecha al sol de la 
en feliz independenci 
unida la humanidad, 
la paz, la industria, i 
riquezas dando y ver 
¿sta es la inmensa lo 
el sueño de libertad. 
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Sin libertad, sin amores 
¿Dónde se hallará consuelo^ 
¿Sin estrellas qué es el cielo, 
qué sin flores un jardin? 
¿Qué es sin amor la familia, 
qué sin libertad el mundo? 
es un páramo infecundo, 
es el vacio sin fin. 

Si no hubiera falsedades 
ni tibieza ni egoismo!.... 
¡Si no hubiera fanatismo 
ni guerras para medrar!.... 
Yá despertaré algún dia, 
dejadme dormir en tanto: 
son estos sueños mi encanto 
y no quiero despertar. 



A UNA FLOR. 



La flor galana cuyo cáliz moja 
la tenue perla de la aurora fría 
caerá al anochecer hoja por hoja 
cual muere la ilusión dia por día. 

Oh flor, no esquives el amante beso 
que el céfiro gentil á darte llega: 
más placer no hallarás, más embeleso, 
mirándote en la fuente que te riega. 

¿Temes que ansioso el viento te arrebate 
el aroma purísimo que exhalas? 
¿Qué importa , oh flor, que tus hechizos mate 
si al fin te envuelve en sus amantes alas? 

¿Por qué al viento no rindes la ambrosía 
que allá en tu cáliz encerrada existe? 
Tú has de morir al declinar el dia 
y morir sin gozar es, ay, tan triste. 



i 
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Cada instante que pasa es un consejo, 
cada gala que pierdes un aviso; 
que es del amor la juventud reflejo 
y Dios para el amor crearla quiso. 

El arroyo es tu cuna, en él riente 
tu juventud se copia y gentileza; 
pero también su rápida corriente 
el sepulcro ha de ser de tu belleza. 

Es triste ver las flores encorvarse 
de la vejez bajo el cansado peso: 
si su ñero destino es marchitarse, 
que se marchiten del amor al beso. 



m0mmimmimm*m 



SOMBRAS. 



Las luces, sus galas, la música, el baile 
á mi me ádormieron en blando sopor: 
crella tan pura, tan pura y hermosa.... ' 
¡Perdida esperanza! ¡Fugaz ilusión! 

Vigor, genio, gloria, mujeres, amigos, 
alfombras de flores, espléndido sol: 
cual goce sin tregua la vida aparece.... 
¡Perdida esperanza! ¡Fugaz ilusión! 
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EL ETNA Y EL lONT^BLANC. 



FANTASÍA. 



I. 



Nunca de su amor se olvida 
quien llega una vez á amar, 
porque es tan corta la vida 
que no hay táempo de olvidar. 

Yo, que he visto marchitada 
la ilusión que fué mi encanto, 
que jamás he hallado nada 
habiendo soñado tanto, 

Olvidar su imagen quiero 
y es imposible mi afán, 
que nunca puede el acero 
desprenderse del imán* 
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Al marchitarse una flor 
la arrojamos con desden; 
y tPo^ ^^¿ ^^ marchito amor 
no ha de arrojarse también? 

De mi memoria he querido 
su recuerdo desterrar,.., 
y yo, que todo lo olvido, 
5u amor no puedo olvidar. 



II. 



Las crueles parcas segaron 
la rubia y granada mies. 
|Cuántas historias pasaron 
de aquella historia después! 

"María'' dice la losa 
que cubre una tumba fría 
y un ciprés con voz llorosa 
murmura tambi^ "María." 

¿Por qué el murmullo doliente 
hace brotar el destino? 
Pausado é indiferente 
recorre un viejo el camino. 

En su frente lleva el sello 
de grave meditación: 
nevó sobre su cabello 
y nevó en su corazón. 



292 

No evocan dulces memorias 
ni la tumba ni el ciprés. 
¡Pasaron tantas histoñas 
de aquella historia después! 

Dicen que era el aliento de su aliento 
y ni un vago recuerdo ha conservado: 
dicen que sucedió, que no es un cuento., 
mas dejadme creer que lo he soñado. 



CANTARES. 



Por donde quiera que voy 
se me presenta su imagen: 
hay una estrella en el cielo 
que guia á los navegantes ¿ 



Luce la violeta poco 
y huele aun después de seca; 
luce la amapola mucho 
y se deshoja al cojerla. 



¡Qué marchita* está la flor 
cuando pierde su fragancia! 
¡Qué triste el alma se queda 
cuando pierde su esperanza! 



El querer, que puse en ti 
á medias se me olvidó: 
recuerdo lo que gocé 
y me olvido que pasó. 



SABlDüRÍá Y AMOR. 



Ita-ítacion dd E. íféinfe, 



Los pensamientos del s&iño 
son las mieses cnltiVada^; 
pero son los del amante 
las florecillas lozanas 
que entre las mieses ocultan 
su belleza avergozada. 

¡Cómo se cimbran los trigos, 
orgullosos con su carga! 
|Cómo se esconden las flores, 
temerosas de la azada! 
Florecillas de los campos, 
azules, rojas y blancas, 
el segador implacable 
ni aún en vosotras repara, 
el labriego con su trilló 
por inútiles os mata 



y ei hombre desocupado, 
que sin quererlo se encanta 
al herir vuestros colores 
su desdeñosa mirada, 
pregunta para qué sirve 
tanta flor y yerba tanta: 
hay hombres que son desiertos, 
que nunca producen nada; 
no existen flores ni frutos 
en el fondo de su alma. 

Florecillas de los campos, 
azules, rojas y blancas, 
sois el adorno más rico 
de la sencilla aldeana, 
que al arrancaros os besa, 
cuidadosa os entrelaza 
y corre luego buscando, 
para lucir su guirnalda, 
la música y el bullicio 
de la campesina danza.... 
ó el murmullo sosegado 
de solitaria enramada, 
donde le ofrecen unidos, 
en unión bendita y santa, 
el amor todos sus goces 
y el campo^ todas sus gsilas* 



tamttmmmamémttélimUk 



BARCAROLA. 



No solo en las flores se encuentra alegría, 
también en las ondas se calma el pesar: 
si tienen los bosques su grata armonia, 
su vago ruido también tiene el mar. 

Es noche apacible: la luna en el cielo 
irradia tranquila su tenue fulgor, 
rozando las aguas en tímido vuelo 
apenas la brisa levanta rumor. 

En barca ligera de blanda mecida, 
que luce arrogante su corte gentil, 
se aduerme entre amores el alma y olvida 
las flores galanas del mágico Abril. 

Sumisas las ondas se arrastran y lamen 
la barca que vuela del viento á favor: 
un ala parece su blanco velamen 
saliendo de un nido do reina el amor. 



Del agua ondulante los mansos rumores, 
del Tiento el supiro sutil y fugaz, 
las dulces palabras de tiernos amores 
apenas del alma si turban la paz. 

No solo en las flores se encuentra alegría, 
también en las ondas se calma el dolor; 
si tienen los bosques su grata armonía, 
el mar también tiene su vago rumor: 
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ABISMO INSONDABLE. 



Del espíritu humano miro dentro 
y me horroriza lo que allí se esconde; 
pero ¿es en realidad cómo lo encuentro? 
No lo puedo saber..,. Nadie responde. 



Negros fantasmas*que en mi sueño evoco, 
decidme si es verdad ó lo he soñado: 
si un hombre siente me parece un loco, ' 
si piensa sin amar es un malvado. 



CANTO ÁRABE. 



Orig^izial de Bbn.-GHonún do Mascara. 



Lejos de aqui con ansiedad me llaman: 
quiero unirme otra vez al amor mió, 

que al águila robó sus negros ojos 

Vive Dios! ¡Mi corcel, vuela conmigo! 
Por ella de cuidados te colqaara: 
Alimento jamás te di nocivo 
ni de cebada fermentada ó vieja, 
que apacigüé tu hambre con cariño; 
tus trabas fueron de suave lana 
y nunca el hierro cruel te dio castigo. 

Como si fueras tú mi propio hermano, 
mucho más todavía, te he querido.... 
Te he bañado mil veces, siempre nueva 
es la almohaza con que yo te limpio, 
tus amuletos, que la seda envuelve, 
librarte cJebeQ de fatal destino^ 
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lujosa guarnición lleva tu manta, 
tu silla tiene de la rosa el brillo, 
no te abrevé jamás con aguu impura 
de cenagal inmundo y corrompido 
y de tu marca las espigas bellas 
á todo influjo se opondrán maligno. 
Fuera capaz de enriquecer al pobre 
de tu mañana el ardoroso brío; 
el sheij Al-Akhal te ha visitado; 
tú mil veces ardiente y atrevido 
sin alas el espacio devoraste.... 
|Vive Dios! Mi corcel, vuela conmigol 



Á LA LIBERTAD. 



SONETO, 



¿Qué importa la prísion> Una cadena 
atar no puede el pensamiento mió. 
jLibre, libre nací!.... ¡Silencio, impío! 
¡Inclínate ante Dios, que así lo ordenat 
. ¡No es posible callar! Mi alma está llena 
y ver la luz de la verdad ansio: 
tal rompe el dique desbordado el rio 
por encontrar su limite de arena. 

De la razón al imperioso acento, 
irá mi alma en serie indefinida 
idea tras idea elal^orando; 
y aunque pretendan con traidor intento 
la libertad quitarme con la vida.... 
soy inmortal y seguiré pensando! 
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EN SEGBETO. 



Clotilde ha recibido esta misiva, 
breve, pero espresiva: 

" — Aunque tu cariño pierda 
¿que no he de sentirlo yo? 
Y todo por.... ¿Quién se acuerda? 
¡Si hace dos meses largos que pasó! 

Sé 
que hablan mal de tu hermosura; 
mas no llega á lo que fué 
lo que la gente murmura. 

Tú me pides que lo calle 
siempre, por juzgarlo afrenta; 
y es el arroyo del valle 
quien lo cuenta!" 



LAS DOS MUSAS. 



Tradu-ccion de Fed. Godofr. Klopstocls:. 



He visto.... ^Realidad, presentimiento?.... 
la Musa de mi patria y la bretona 
pugnar las dos por conseguir el mismo 
poético lauro. 

Al final del sendero se descubren 
añosa encina de apacible sombra 
y palmera gentil que al hombre ofrece 
opimos frutos. 

A la liza desciende del combate 
la Musa de Albión con faz serena: 
ha luchado mil veces con la antigua 
clásica Musa. 
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Contempla su rival: vé sus cabellos 
en el aire flotar cual ondas de oro, 
su rostro arder, brotar de su pupila 
fúlgida llama. 

Y vé que tiemblan sus purpúreos labios 
y que, atento el oido, á cada in;»tante 
se inclina más y la anhelada meta 
ávida mira. 

— *'¡Tú, pobre Musa, competir conmigo! 
exclama la bretona. Te conozco; 
somos hermanas: nuestros padres fueron 
célticos bardos. 

"Pero eécuché rumores de tu muerte; 
nadie sabe hoy de ti: desconocida, 
la ilusión de vencerme en esta lucha 
plácida alhagas. 

'^jTú llegará la encina y la palmara 
cuando te ciega su fulgente brillo! 
|Tú no has visto jamás el de la gloria 
vivido rayo! 

**Desiste, que el heraldo se aproxima: 
la Musa griega y la romana juntas 
me quisieron vencer y al punto entrambas 
víctimas fueron.** 

El heraldo se acerca lentamente.... 
La hija de Thuiskon vuelve los ojos 
y exclama, en tanto que con dulces labios 
candida rie: 

— *'^Por qué luchar cuando en la an^da meta 
hay mil coronas en valor igi^les? 
Yo te amo y te admiro, hermana mia, 
mágica Musa. 

*Tero adoro la gloria y no desisto; 
y es inútil tu afán, que una cc»rona 



sos 

se hizo taa solo para ornar mi frente: * 
déjame verla. 

"Tü ,jqué ageno laurel has deshojado?... 
Ya la señal.... ¡Oh dioses!.... ¡Cuan brillante! 
¡Yola primera!.... Vén, que ya remonto 
rápido el vuelo." 

Muy lejos van; y el polvo removido 
á sus espaldas forma densa nube.... 
Se fatigan mis ojos, que un profundo 
vértigo cierra. 



Nota.— La encina es el símbolo de la poesía patriótica 
y la palmera de la poesía religiosa.— Mad ame Stael. 
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CANTARES. 



Yo pasé muchos afanes 
y mis trigos espigaron: 
no granaron las espigas 
porque vino el tiempo malo. 



Dicen las gentes del barrio 
que yo me tengo cariño; 
y es que al mirarme en tus ojos 
me enamoré de mi mismo. 



■i ♦ 



EBN-YÜSÜF. 



"^Hi^»— >*P«» 



CUENTO. 



I. 



Eli las tinieblas. 



El huracán entre las breñas zumba, 
el trueno rueda con rumor horrendo 
y todo un mar con temeroso estruendo 
de la preñada nube se derrumba. 

Es tu voz una copia agigantada, 
noche de oscuridad y^horrores llena, 
del cruel crujido de la enhiesta entena 
que en las aguas del mar se hunde tronchada. 

¿Es ilusión tal vez? ¿Quién atrevido 
no teme tu rencor, noche sombría? 
¿Acaso envuelto por tu bruma fría 
se encuentra: en medio del breñal perdido? 
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De un relámpago lívido á la lumbre, ^ 
yo lo vi, por las nubes rodeado: 
soberbio pedestal hallaba osado 
del altivo en la pelada cumbre. 

Lo vi de nuevo, al resplandor medroso 
de la eléctrica luz que el pecho aterra: 
fijo é inmóvil sobre la alta sierra, 
escuchaba el concierto pavoroso. 

Su ligero albornoz flotaba al viento, 
lo azotaba su holgada vestidura 
y en su viril y tétrica figura 
marcábase el furor, no el desaliento. 

¡Y es Ebn-Yusuf, el de la faz quemada, 
salvaje corazón y fuertes brazos, 
á quien sólo domaron muelles lazos 
que le tendió Gazel, su bella amada! 

No el huracán airado le amedrenta, 
que, perdida su patria y sus amores, 
victima de una infiel y unos traidores, 
siempre ruje en su pecho la tormenta. 

Jamás tembló cuando en la lid reñida 
hirió su pecho la enemiga lanza: 
ha contemplado muerta su esperanza 
y por primera vez tiembla en su vida. 



II. 



• 



Al rayar el dia. 

Tranquilo amanecer ¿quién no te ama? 
Si el débil tallo, en que posaba, mueve 
la blanda brisa, que suspira leve, 
^1 ave busca la cer^arja rama. 
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Tienen las nubes el color de rosa, 
blanca gasa lo azul, nieblas el rio, 
cada flor una gota de rocío, 
tristes ruidos la arboleda umbrosa. 

Escuchad, escuchad, que en la mañana 
lo que oyera do quier dice lá brisa: 
— "Es dulce tu mirada y tu sonrisa, 
**como tu corazón, bella cristiana.*' 

"No es igual en nosotros la creencia, 
"bajo tu origen es y alta es mi cuna, 
"de negros padres quiso la fortuna 
"naciese yo y es blanca tu ascendencia... " 

"j Y me salvaste! SI, vistes un hombre, 
"Un hermano, que estaba padeciendo. 
"¡Oh santa caridad, que ahora comprendo, 
"cuántos usurpan tu sagrado nombre!" 

"Alma, desecha tu mortal encono.... 
"Si mi amor y amistad falsos vendieron, 
. "yá no los puedo odiar; si me ofendieron, 
"perdónalos, Alah,"cual los perdono." 

;Y es Ebn- Yusuf, el de la faz quemada, 
salvaje corazón y fuertes brazos, 
á quien sólo domaron muelles lazos 
que le tendió Gazel, su bella amada! 

No la apacible aurora le sorprende, 
sí mirar su dolor apaciguarse 
y en el fondo del alma coadensarse 
llanto que en vano reprimir pretende. 

Nunca gimió cuando en la lid reñida 
hirió su pecho la enemiga lanza: 
ha sentido brotar una esperanza 
y por primera vez llora en su vida. 
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CANTARES. 



En todas partes te veo, 
áagd de mi corazón: 
sólo amando se concibe 
todo lo grande que es Dios. 



Tiene mi niña palomas 
que siempre arrullando están 
y se pasa todo el dia 
mi niña en el palomar. 



Desde hace yá mucho tiempo 
me parece que no vivo: 
desde que aspiré su aliento 
desde entonces no respiro. 



Del pájaro tengo envidia 
que encierras en esa jaula: 
el único prisionero 
quisiera ser en tu casa. 



JUNTO AL ARROYO. 



Del alto monte 
la verde falda 
cruza ligera 
linda serrana, 
que es el encanto 
de la comarca, 
luz de los ojos, 
imán del alma. 
El pié del monte 
sumisas bañan 
de limpio arroyo 
las ondas claras 
y en sus orillas 
crecen lozanas 
flores hermosas 
que las esmaltan, 
juncia y romero, 
tomillo y salvia» 
Al pié del monte 
corro á buscarla; 
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y alU las ondas 
su faz retratan 
y finjo entonces 
beber las aguas 
y beso en copia 
su faz amada: 
por más que bebo 
la sed me abrasa 
y vuelvo el rostro 
y en mi mirada 
hay un secreto 
que el labio calla, 
que es un misterio 
para mi amada; 
y ella inocente 
mi cuello enlaza, 
su pura boca 
suspira y calla, 
boca que ofrece 
miel regalada, 
tiñe su rostro 
color de grana 
y el pié me oprime 
su breve planta..,. 
Allí las horas 
¡qué presto pasan! 
No hay un recuerdo 
ni una esperanza: 
hay un presente 
que llena el alma. 
Allí se goza, 
se vive y ama. 



DIÁLOGO ETERNO. 



— Con su aliento me sofoca 
y con su risa provoca 
á mi ardiente corazón: 
no he visto nunca una boca 
cual la boca de Asunción. 

¡Feliz el mortal que en ella 
pudiera estampar mil veces 
de blandos besos la huella! 
—No dice más que sandeces. 
— ¿Y es por eso menos bella? 

* 

De rosada titita leve 
su blanca tez se colora: 
es la tinta seductora 
que sobre un fondo de nieve 
derrama la tibia aurora. 
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—Pero en su blanca mejilla 
el deseo y nó el pudor, 
es el que impúdico brilla. 
— (Y quién mirando la flor 
se acuerda dé la semilla? 

Bajo el párpado, caido 
con indolente desmayo, 
se encuentra un fayo escondido, 
y enciende más ese rayo 
por encontrarse adormido. 

—Busco en vano, y es más bello 
en esos ojos el sello 
de una inteligencia clara. 
— Presumo que tal destello 
mi corazón no incendiara. 



Y siguen en su altercado 
y eterno sigue el empate; 
pero yo dejé sentado 
que uno es loco rematado 
y otro tonto de remate. 



FIN* 



Algunos de los amigos del autor dedicaron 
á su memoria los siguientes recuerdos; ' 



RAFAEL ALVAREZ SÁNCHEZ SURGA. 



No sé cuál es más feliz hora, ó 
aquella en quien se abren los ojos 
al dia de la vida, ó ésta en quien se 
cievvaLn á la noche de la muerte.... 

La cuna no florece hasta que ha 
florecido la tumfea.... 

SA.AVBDKA Fajardo, 



T. 



¡Rafael, compañero, amigo y hermano mió, has 
muerto, pero vives, f vivirás eternamente en mi 
memoria! Creo que algo de mi espíritu se ha ido 
con ej tuyo, y que algo del tuyo se ha quedado con 
el mió. Viajeros melancólicos, íbamos juntos por 
el áspero camino de la vida: tú has llegado el pri- 
mero á su término, más tu recuerdo no será sepul- 
tado en las detenidas y silenciosas aguas del mis- 
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teríoso rio del Olvido, nó: cúmpleme depositar so- 
bre el helado mármol de tu sepjilcro la última y 
dolorosa ofrenda de la amistad, del fraternal cari^ 
ño que nos profesábamos. 

Te ha llevado una ola del mar de la vida 

¿Quién sabe si mañana me llevará otra ola? ¿Quién 
sabe si mañana reanudaremos, en regiones más 
puras, los lazos de amor que nos unieron en la tier- 
ra?.... [Ah!... Hé visto á tantos seres queridos ba- 
jar á la tumba, que me pregunto cada dia, como 
se preguntaba, al tiempo de morir, ún personaje 
de Shakespeare: ¿es hoy el dia de los difuntos? 

¡Pobre amigo mió! Nublados los ojos con mis 
lágrimas y oprimido mi corazón por un dolor in- 
menso, intentaré bosquejar la breve historia de tu 
existencia, fugitivo relámpago, que brilló un mo- 
mento, gota de agua caida en la insondable pro- 
fundidad del Occeáno, leve suspiro arrebatado por 
los huracanes. 

La virtud, la ciencia, la poesía eran los tres idea- 
les de tu vida: a ellas consagraste todos tus desve- 
los, toda tu privilejiada inteligencia. La virtud ha 
perdido uno de sus más celosos mantenedores, la 
ciencia uno de sus más fervientes apóstoles, la poe- 
sía uno de sus más inspirados hijos. 

Tu lira, abandonada y muda, vestida con fúne- 
bres crespones, yace pendiente del ciprés solitario 
que se inclina sobre tu sepulcro, como esperando 
que las brisas de la soledad le arranquen, al pasar, 
algún sordo y doliente gemido, sordo y doliente 
como el rumor que produce la tierra al caer sobre 
los ataúdes de los muertos. 

Las sombras de tina noche eterna te ocultan á 
los ojos de los que te amaron: el espíritu inmortal 
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ha volado á $u patria, y el polvo ha vuelto al pol** 
vo. La$ dolencias fieicas combatieron de continuo 
tu débil cuerpo: hubiérase creido que tu espíritu 
subüme, aprisionado dentro de la humana forma, 
golpeaba, sin cesar, como desesperado cautivo, las 
parces de su cárcel, buscando por dónde salir de 
ella para respirar el aire de la libertad.... ¡Espíri- 
tu generoso, yá has quebrantado tu cautiverio!.... 
jYá eres librel 



11. 



No arrojéis flores sobre las tumbas: los vientos 
que vagan entre ellas son vientos mortales y las 
marchitan con su soplo: las galas de la naturaleza 
perecen al contacto de la fria desnudez de la muer- 
te. No grabéis en los mármoles sepulcrales pom- 
posas inscripciones; el tiempo las borra y las des- 
truye, y el mudo y soñoliento olvido extiende so- 
bre ellas las grandes y tenebrosas alas con que cu- 
bre los pasados siglos y las muertas generaciones. 

¡Desventurados los que no dejan de sí otro re- 
cuerdo que las inscripciones de sus lápidas! ¡Di- 
chosos los que tienen por lápida la memoria de la 
humanidad! 

En ella vivirá Rafael Álvarez Sánchez Surga: 
estudió en la Universidad de Sevilla, coronando 
sus esfuerzos con el grado de Doctor en la facultad 
de Filosofía y Letras, y con el de Licenciado en la 
de Derecho, Nombrado para enseñar la asignatu- 
ra de Lengua árabe en la misma Universidad, ob- 



318 

tuvo notables y provechosos resultados de sus dis- 
cípulos, que tenían, generalmente, más edad que 
el maestro. 

Nos conocimos muy jóvenes aun, casi niños; la 
inclinación a la poesía unió indisolublemente nues- 
tros corazones con los vínculos de una estrechísi- 
ma amistad: juntos hemos trabajado, desde el año 
de 1866, en varios periódicos, entre ellos "La Ju- 
vientud, Esplandian, La Violeta, El Hispalense, La 
Revista Sevillana, La de Filosofíay Letras," y otros, 
de los cuales, sólo viven los dos últimos', acaso por 
ser los más modernos. 

En "Esplandian" publicó su leyenda en pro- 
sa "La cruz de plata," historia delicada y sentida, 
cuya lectura conmueve hondamente el alma, y ba- 
jo el pseudónimo de "Lanzarote del Lago" diver- 
sos artículos literarios, adelantados frutos de su 
inteligencia, que se ha extinguido antes de llegar 
al apogeo. En esa y en las demás Revistas se en- 
cuentran diseminadas muchas de sus poesías: otras 
están inéditas, y de ellas conservo algunas, escri- 
tas de su puño y letra, que si antes eran estimadi- 
simas,'desde hoy serán para mí objetos sagrados 
de un valor inestimable. 

El mejor tributo que debe rendirse á su me- 
moria es coleccionar sus poesías, sus artículos, sus 
discursos, todos sus trabajos: son pocos, es ver- 
dad: la muerte le sorprendió en la aurora de la vi- 
da, la juventud y el'sepulcro fueron para él una 
misma cosa. 
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III. 



Poeta de genio superior y de grandes condicio- 
nes, siguió más bien las huellas de Jos alemanes 
que las de los españoles: sus poesías, profundas y 
melancólicas á un tiempo, parecen inspiradas ba- 
jo el cielo nebuloso de las regiones del Norte, á la 
orilla de los silenciosos Jagos, coronados de blan- 
quecinas y vaporosas nieblas, á donde bajaban las 
alegres Wilis y las piadosas Walkirias, contem- 
plando las inaccesibles montañas envueltas en un 
sudario de perpetua nieve, en las solitarias playas 
de los mares sin movimiento, petrificados por el 
hielo, en las venerables selvas de la antigua Ger- 
mania ó en los sagrados montes de la misteriosa 
isla de Rugen, donde todavía pudiera creerse que 
resuenan los vibrantes sonidos de las trompas 
guerreras en los combates fantásticos de los in- 
vencibles paladines que habitaban el encantado 
Walhala de los Escandinavos. 

Hay en las poesías de Rafael Álvarez Sánchez 
Surga un sello filosófico que las distingue: jaimás 
. equivocó la rima con la poesía, la forma con el fon- 
do. Podrá encontrarse alguna composición desa- 
liñada ó incorrecta, ninguna que no encierre al- 
tos pensamientos. La Poesía española, desprecian- 
do el presente y el porvenir, suele vivir casi siem- 
pre en el pasado. En los siglos XVI y XVII, cuan- 
do España era más grande que todas las naciones, 
la Musa española no tenia cantos para sus vallen- 
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tes guerreros, ni para sus ilustres sabios, maravi- 
lla del Orbe, ni recuerdos para sus intrépidos na- 
vegantes, ni para sus heroicos aventureros, con- 
quistadores del Nuevo Mundo, ni alabanzas para 
sus misioneros, apóstoles del Evangelio, que vo- 

. laron á difundir la santa Religión del Crucificado 
en las incultas y desconocidas regiones de la Amé- 
rica: la Poesia española no cantó aquellas glorias, 
se despojó del traje nacional, se vistió la túnica 
griega y la toga romana, resucitó los olvidados dio- 
ses del gentilismo y quemó el incienso de la ado- 
ración en sus reconstruidos altares. ¿Envolvería, 
tal vez, este hecho, en cierto modo, una disfraza- 
da y simbólica protesta contra la fanática intole- 
rancia y el opresor absolutismo de aquellos siglos? 
También hoy la Poesía española se agita en el 
pasado: vive sentada sobre las negras ruinas de 
los castillos feudales, á la sombra de los cuartea- 
dos y vacilantes muros de las góticas abadías y de 
los desiertos monasterios, vaga por las soledades 
de los campos y por las abandonadas márgenes de 
los arroyos, envuelta en las medrosas tradiciones 
de la Edad Media, vistiendo la armadura de lim« 
pió acero; cuyo peso fatigaba los duros miembros 
de los esforzados caballeros andantes. 

Grande es el pasado, pero más grande es el pre- 
sente, y más todavía el porvenir. ¿Cómo, pues, la 
Poesía solo tiene voz para ensalzar lo que ha muer- 

' to? ¿Será porque para cantar el pasado basta con 
derramar una lágríma y exhalar un gemido, cosa 
fácil, mientras que para cantar el presente y el 
porvenir hay que arrancar á la lira himnos de en- 
tusiasmo y proféticas inspiraciones, que necesitan 
el robusto aliento y el inflamado espíritu de Quin* 



321 

tana, no á todos concedidos?.... Tiempo es yá de 
que la Poesía deje de cantar la naturaleza, y co- 
mience á cantar la Ciencia y el hombre. 

Asilo habia comprendido Álvarez Sánchez Sur- 
ga: sus poesías tituladas '^Ilusiones, Sombras, ¿Á 
dónde iré á parar?, María, Risa y Llanto, El Etna 
y EL Mont-Blanc, Barcarola, Ebn-Yusuf, Los pen- 
samientos del sabio, Paz y Guerra, Diálogo eter- 
no. Sueños," y otras muchas, descubren clara- 
mente que no era el poeta del pasado; sus cantos 
no son elegías á lo que dejó de existir arrebatado 
por la ley progresiva y fatal del humano desenvol- 
vimiento, son manifestaciones del presente ó no- 
bilísimas y levantadas aspiraciones para lo futuro: 
no se inspira en la naturaleza ni en las ficciones 
mitológicas, se inspira en el hombre, en la Cien- 
cia y en la Filosofía. Poeta de la edad presente, 
comprendió su misión y cantó su siglo. 



IV. 



Al escribir este artículo, tengo á la vista gran 
número de sus composiciones en diversos perió- 
dicos esparcidas: en esas páginas del breve libro 
de su existencia parece que todavía palpita su co- 
razón. ¡Las hojas están verdes y lozanas, jamás 
perderán su embalsamada frescura, y el árbol fué 
cortado por la afilada segur de la muerte inexo- 
rable! 

Su primera composición poética se publicó al 
lado de una mia en el número ocho de la '*Juven- 

41 



á2á 

tud," correspondiente al lunes veintiuno de Mayo 
de 1866: fué un soneto. Al lado de otra mia se ha 
publicado la última suya en la '^Revista Sevillana^' 
del 25 de Octubre del año corriente: también es un 
soneto. ¡Extrañas coincidencias! 

¡Cuánta incertidumbre, cuánta tristeza respi- 
ran estos versos del malogrado Álvarez Sánchez 
Surgal 

¡Pobre de mí, juguete del destino, 
Que limites no encuentro á mi penar, 
. Y soy arista y barca y peregrino, 
¿A dónde iré á parar? 

Penetraba los secretos del corazón humano y 
exclamaba: 

Nunca de un amor se olvida 
Quien llega una vez á amar, 
Porque es tan corta la vida 
Que no hay tiempo de olvidar. 

Al marchitarse una flor. 
La arrojamos con desden: 

Y ¿por qué un marchito amor 
No ha de arrojarse también? 

Estas son las ilusiones de la juventud, pero ¡ay! 
muy pronto el joven es anciano. 

En su frente lleva el sello 
De grave meditación; 
Nevó sobre su cabello* 

Y nevó en su corazón» 
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Todo lo ha olvidado: el "Mont-Blanc'* ha ven- 
cido al "Etna. 

Él deseaba la fraternidad de todos los hombres 
y de todos los pueblos, sin odios de raza, sin lu- 
chas religiosas. El árabe Ebn-Yusuf vaga deses- 
perado por la sierra, su amada le ha sido infiel, la 
amistadle ha hecho' traición; ruje la tempestad 
furiosa, no tanto como la de su pecho: una cris- 
tiana le dá hospitalidad y alivia sus dolores con 
amorosa solicitud; y el árabe exclama enterne- 
cido: 

¡Y me salvaste! SI, vistes un hombre, 
Un hermano, que estaba padeciendo.... 
¡Oh santa caridad, que ahora comprendo. 
Cuántos usurpan tu sagrado nombre! 



Nunca gimió cuando en la lid reñida 
Hirió su pecho la enemiga lanza: 
Ha sentido brotar una esperanza 
Y por primera vez llora en su vida. 

Alvarez Sánchez Surga sentíase luego arreba- 
tado ante los explendores de las nuevas ideas, so- 
ñaba un porvenir lisonjero para el mundo, man- 
chado de crímenes y de sangre, y deciaensu com- 
posición titulada "Sueños:" 



De la ignorancia la nube 
Deshecha al sol de la ciencia. 
En feliz independencia 
Unida la humanidad, 
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La paz, )a industria, el comercio 
Riquezas dando y ventura, 
Esto es la inmensa locura, 
El sueño de libertad. 

Después le asaltaba la duda, pero, sin embar- 
go, no desconfiaba de los hombres ni del poder de 
las ideas. 

¡Si no hubiera falsedades, 
Ni tibieza ni egoismo! 
|Si no hubiera fanatismo 
Ni guerras para medrar!... 
Yá despertaré algún dia, 
Dejadme dormir en tanto: 
Son estos sueños mi encanto 
Y no quiero despertar. 

¡Ay, yá no despertarás! Dfel febril y rápido sue- 
ño de la vida pasaste al eterno y sosegado sueño 
de la muerte. 



Y. 



Tal fué el poeta. Como hombre de ciencia, su 
discurso sobre los '^Orígenes de los primeros po- 
bladores de España,'' su disertación acerca de la 
'influencia de la literatura árabe en la española,'' 
su traducción, no concluida, de las "Noticias de 
los poetas alemanes," por Gerardo de Nerval, tra- 
ducción que enriqueció con eruditas notas, sus 
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profundos y constantes estudios de la Lengua ára- 
be, y de la Filosofía, la inteligente laboriosidad de 
que dio pruebas desempeñando el cargo de pro- 
motor fiscal sustituto del distrito del Salvador de 
esta ciudad, y otros apreciabilisimos trabajos, in- 
terrumpidos por la enfermedad que le ha llevado 
al sepulcro, demuestran el clarísimo talento con 
que fué pródigamente dotado, y que á sus exce- 
lentes condiciones de poeta reunia las no menos 
envidiables de jurisconsulto, de historiador y de 
filósofo. 

Ha muerto el dia 4 de este mes de Noviembre: 
sólo tenia veinte y cuatro años: gozaba el aprecio 
y la consideración de todos y la amistad de mu- 
chos. Sevilla era su patria: ha líerdido en él un hi- 
jo que la honraba y que le hubiera dado dias de 
gloria. 



Rafael, compañero, amigo y hermano mió, yo 
te he acompañado hasta la última morada: mi es- 
píritu ha sentido una tristeza infinita al despedir- 
se de tí ípara siempre, y las lágrimas se han agol 
pado á mis ojos al dejarte en la pavorosa soledad 
del sombrío reino de la muerte.... ¿Cuándo volve- 
remos á reunimos?.... 

Los hombres de esta época, no estamos llama- 
dos á ver muchos soles: las tumbas están abiertas: 
dormimos sentados en sus bordes, y la ráfaga más 
leve inclinará á nuestros cuerpos y los hará caer 
en ellas. 

H^sta entonces.... ¡Adiós, hermano mió! 

José de Velilla y Rodríguez 



EN LA MUERTE 



BE DISTINGUIDO POETA DOK RAFÁ£[ ALYAREZ S. SÜRGA. 



SONETO. 



La aurora funeral de un triste día 
Cual noche eterna te mostró la muerte, 
Cuando la mano de halagüeña suerte 
Sendas de gloria ante tu paso abría. 

Sobre tu frente, donde el genio ardía, 
Su fuego yá la inspiración no vierte, 
Y para siempre inanimada, inerte, 
La tumba esconde tu ceniza fría. 
Rayo fugaz, cruzaste por el mundo; 
Mas queda en él tu luz y tu memoria. 
Huellas de un a§tro de explendor fecundo; 

Y yá, junto á tu losa mortuoria, 
Mientras que duermes tü sueño profundo, 
Crece frondoso el árbol de tu gloria. 

Sevilla 7 de Noviembre de 1872. 

Mercedes de Veulia. 



EN LA MUERTE 



DE MI QUERIDO AMIGO RAFAEL AIYAREZ S. SURGA, 



ORADOR Y POETA. 



¡Muerto! ¡con triste fulgor 
Se eleva el astro del día! 
¡El viento sin armonía 
Exhala débil rumor! 
Sollozando de dolor 
Su lira ardiente y sonora, 
Por última vez ahora 
Conmovida se extremece... 
¡Y hasta su tumba parece 
Que se lamenta y que llora! 

Escucho acento divino 
Que me repite quizás..,. 
*'Yá nunca más.... nunca más 
Lo hallarás en tu camino.** 
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F\ik la mano del destino 
Tan inexorable y fuerte, 
Que al contemplarte, yá inerte, 
Piensa el alma dolorida 
Ver la imagen de la vida 
En los brazos de la muerte. 

Es del poeta la );iistoria 
Luz que brilla vacilante: 
¡Sólo un pasajero instante 
De juventud y de gloria! 
Pero luego su memoria 
Conserva admirado el suelo, 
Que lo miró con anhelo 
Caminar, en honda guerra, 
Coa las plantas en la tierra 

Y la cabeza en el cielp. 

Como sol resplandeciente 
Que en el horizonte sube, 

Y envuelto en opaca nube 
Se oculta rápidamente. 

La llama que ardió en tu frente " 
Hoy apagada se mira. 
¡Al alto soplo que inspira 
Mundos de luz se agitaban, 
Que para alzarse esperaban 
Sólo un eco de tu liral 

Duerme.... duerme en esa calma 
Que humanas pasiones hilyen: 
¡Tii feliz, donde concluyen 
Las tempestades del alma ! 
Ayer tras brillante palma 



329 

Marchabas con ansiedad.... 
¡Hoy en triste soledad, 
Inmóvil por siempre y yerto, 
No oyes el vano concierto 
Que forma la humanidad! 

Sevilla 5 de Noviembre de 1872. 

Carlos Peñar4Nda. 
(Revista Sevillana.) 
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IlRAFAELII 



(1) 



Hay artículos que se escriben con sangre; otros 
con hiél; este debe escribirse con lágrimas.. 

¡Pobre Rafael! Ha muerto cuando todo le son- 
reía en el mundo; pero ¡qué digo! pobres de los 
que le amábamos en la vida! 

Sí; las brisas del Otoño son brisas de muerte: 
nacen al borde de las tumbas, cuyos helados so- 
plos recojen para llevarlos á las ciudades. 

Las brisas del Otoño acariciaron aquella au- 
gusta frente en que resplandecían el genio y la 
bondad; en sus invisibles alas llevaron su espíritu, 
que libre de sus prisiones, voló á los cielos. 

Necesitamos creer en la existencia de otra vida 
mejor. ¿A dónde volveríamos los ojos los que guar- 
damos en el misterioso santuario de nuestro co- 
razón su recuerdo? Hoy aun montón de tierra, 
pero, {Y mañana? Bendita, bendita sea mil veces 
esta creencia; si, hay otra vida; de ella goza el que 



(1) D. Rafael A. Sánchez Surga murió el 4 de Noviem- 
bre de 1872, 
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pasó por el mundo ganando corazones, corazones 
que hoy lloran, no por él, por ellos mismos. 

Hijo amantisimo, hacia las delicias de su pa- 
dre. ¡Pobre padre, que no hallará consuelo á su 
pena! Amigo cariñoso, en aras de la amistad se 
sacrificaba; ¡pobres amigos que ya no estrechare- 
mos aquella mano leal, dispuesta siempre a ar- 
rancar penas y sembrar bienes! Honrado ciuda- 
dano, hubiera dado hasta el último aliento de su 
vida por su patria; hombre de ciencia, la ciencia 
tenía en él uno de sus más infatigables sacerdotes; 
poeta distinguido, su alma se abrazaba en el divi- 
no fuego de la inspiración. ¿Quién que una vez le 
encontró en el camino de la vida no le amó? 

Triste, muy triste es seguir el curso del sober- 
bio rio, deslizándose entre orillas risueñas y apa- 
cibles y verle al fin de áu carrera dar en la inmen- 
sidad de los maresi en cuyas revueltas olas piér- 
dense aquellas claras aguas, espejo de los cielosl 

Sí; la muerte es un mar sin orillas á donde van 
á morir los ríos! 

¡La muerte! la odié cuando niño; hombre ya, la 
amo. La mitad de mi alma se abrasa en santo amor 
por los muertos. 

<Qué podrá consolarnos de su partida? 

Para el dolor no hay reflexiones; el dolor se re- 
signa, pero no se convence, ¡y aquella resignación 
es tan amarga! 

Ola espumosa, que el viento lleva á morir á la 
desierta playa, luz que brilla un momento, som- 
bra fugaz como la ventura, instante de vida, sue- 
ño cuyo despertar aterroriza; tal fuiste tú, amigo 
mió, gota de agua perdida en la inn^ensida^d de 1q9 
mares! 
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¿Llorar tu muerte? No hay lágrimas en los océa- 
nos del dolor para llorarla: el dolor es mudo. Ra- 
fael, amigo mío, volveremos á vernos. Acaso an- 
tes que otra vez más arrebaten los vientos fríos 
del Otoño las hojas secas de los árboles, mi cuerpo 
dormirá junto al tuyo y nuestras almas cruzarán 
felices los inmensos piélagos de luz y verdad que 
Dios depara al hombre después de su muerte. 



Luis Montoto y M. 



(El Pofvenir Escolar,) 



Á NUESTRO COMPAÑERO 



RAFAEL ALVAREZ SÁNCHEZ SÜRGA 



EN SU MUERTE. 



El sosegado silencio de los sepulcros no es bas- 
tante á despertar á los. hombres de la poderosa 
distracción en que viven. 

Nosotros no rezaremos sobre tu tumba una ora- 
ción aprendida; pero junto á ti, solos contigo, ele- 
varemos nuestro espíritu á Dios, pensando en ti. 

Iremos á decirte á tu sepulcro algo que te con- 
suele de la tristeza que despertaban en tí aquellos 
versos del desgraciado Becquer, que terminan di- 
ciendo: 



jDios mió! jqué solos 
Se quedan los muertos! 

Son tan pocos los amigos, que, propiamente 
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hablando, no eres tu, somos nosotros los que nos 
quedamos solos. 

En el mundo, aquí, hay una frase que se esca- 
pa de todos los labios: ¡Pobre Rafael! ¡qué joven 
ha muerto! 

Para nosotros no has muerto joven ni viejo; has 
muerto á la edad de todo el que se muere 

Nacido para el amor y la libertad, ideales siem- 
pre presentes á tu conciencia, has dejado de exis- 
tir cuando has visto que si aquí habia amor y li- 
bertad, no eran el amor y la libertad que tu cora- 
zón ambicionaba. Sazonadas las mieses el labrador 
las siega. 

No te bastaban las exquisitas solicitudes, los 
extremosos cuidados de un padre que se miraba 
en ti: tú necesitabas el delicado cariño, la finísima 
penetración de una mujer que no estaba en la 
tierra; esa mujerera tu madre y has ido áreunirte 
con ella. En sus amorosos brazos, rompiendo los 
límites de una memoria débil y pequeña, reanu- 
dando tu vida de hoy con tu vida de ayer, reali- 
zas en una esfera más alta lo que no podías reali- 
zar aquí; por eso te has muerto, por eso has muer- 
to á la edad de todo el que se muere.. 

Tu muerte ha sido noble como tu vida; como 
ella dolorosa. Nosotros, sin embargo, hombres de 
esta tierra, débiles todavía, repetimos con las gen- 
tes: ¡Pobre Rafael! ¡qué joven ha muerto! 

Han pasado algunos días desde que te perdi- 
mos; involuntariamente dirijimos nuestros pasos 
á tu casa en busca de aquella mano franca y leal 
que estrechábamos con tantísimo cariño; pero ¿á 
qué turbar tu felicidad?.... La muerte áquien tan- 
to tememos, ha mostrado en esta ocasión, como en 
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todas, su escaso poderlo. El amor, venciéndola, ha 
hecho que aún vivamos contigo; que ella no logre 
separarnos de ti. 

Manuel Poley y Poléy. 

Antonio Machado y Alvarez. 

(Revista de Filosofía^ Literatura y Ciencias,/ 



w^aammiii^mmmmitt^ 



La prensa periódica de la capital dio la noticia 
de su fallecimiento en la forma siguiente: 



*'La Andalucía'' en su numero 4619 (Martes 5 
de Noviembre de 1872.) 

"Tenemos el sentimiento de anunciar al públi- 
co la muerte de nuestro particular amigo el ilus- 
trado joven don Rafael Álvarez Sánchez Surga 
ocurrida en el dia de ayer. Durante su corta car- 
rera pública, el Sr. Álvarez Sánchez Surga se ha- 
bla conquistado en esta ciudad una sólida reputa- 
ción entre los hombres de ciencia; habia seguido 
con notable aprovechamiento la carrera de filoso- 
fía y letras, cuyo grado de Doctor tomó haciendo 
unos actos lucidísimos; habia demostrado sus co- 
nocimientos en la jurisprudencia desempeñando 
el cargo de fiscal de uno de los juzgados de esta 
capital; se habia dado a conocer como orador fácil 
y correcto y como pensador notable en las discu- 
siones de la Sociedad Antropológica Sevillana, y 
era un consumado orientalista, lo cual le valió el 
nombramiento de catedrático de árabe de nuestra 
universidad literaria. La muerte de este infortu- 
nado joven es una pérdida lamentable para las le-< 
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tras y la ciencia, y ha sido grandemente sentida 
por cuantos conocian sus nobles prendas y se hon- 
raban con su trato. 

Nosotros nos asociamos al general dolor que ha 
despertado esta desgracia, y enviamos á su des- 
consolado padre y familia la espresion de nuestro 
sentimiento." 



'^La Revolución Española,*' en el número 1893, 
correspondiente al 6 de Noviembre de 1872, di- 
ce asi: 

'*Ayer fueron conducidos á su última morada 
los restos de nuestro querido y particular amigo 
el joven doctor D. Rafael Alvarez Sánchez Surga. 
Su muerte ha aflijido á cuantos tuvieron la fortu- 
na de conocerle y pudieron apreciar las bellísimas 
condiciones que le adornaban; joven de vasta eru- 
dición y ciencia, hijoamantísimo, amigo cariñoso, 
ha bajado a la tumba á la temprana edad de vein- 
te y cinco años, habiendo dejado pruebas de su su- 
perior talento en las Letras, las ciencias y el Foro. 
En la actualidad desempeñaba la cátedra de len- 
gua árabe en esta Universidad literaria y el cargo 
de promotor fiscal sustituto en el juzgado del Sal- 
vador. Pedimos á Dios por el eterno descanso de 
su alma y enviamos á su desconsolada familia la 
fiel espresion de nuestro profundo sentimiento." 
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**É1 Anunciador de Sevilla" número 676 (6 dé 
Noviembre de 1872) dice lo siguiente: 

"Ayer fué conducido al cementerio de S. Fer- 
nando el cadáver de D. Rafael A. S. Surga, doctor 
en Filosofía y Letras, abogado de este ilustre Co- 
legio, catedrático de árabe de la Universidad lite- 
raria y promotor fiscal sustituto del Juzgado del 
Salvador en esta ciudad. Acompañamos en su jus* 
to dolor á la desconsolada familia." 



"La Legitimidad" eñ sü nütftero 23i (Martes S 
de Noviembre de 1872) dice: 

"D. E. P. — Ayer ha pasado á mejor vida el jo- 
ven doctor D. Rafael Alvarez Sánchez Surga, ca- 
tedrático auxiliar de la asignatura de árabe en es- 
ta Universidad literaria. Su muerte es una pérdi- 
da lamentable para las letras y el foro español, á 
que consagró constantemente sus estudios. Buen 
amigo, y mejof hijo, logró por su virtud y talen- 
to, captarse el cariño de todos cuantos le trataron « 

Acompañamos á su desconsolado padre en el 
sentimiento de tan terrible desgracia. 



"El Porvenir" en su número 7194 (Miércoles é 
de Noviembre de 1872) dice lo que sigue: 

"DÍA INFAUSTO.— Tres sepelios se verifica- 
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>oii en el día de ayer.--Uno, el de la bellísima jó-^ 
ven la señorita doña Carlota Bores, esperanza de 
sus aflijidos padres y encanto de sus muchos y 
buenos amigos. 

Otro, el del Sr. D. Rafael Alvarez Sánchez Sur- 
ga, que a pessir de sus pocos años se había conquis- 
tado un puesto honroso tanto en el foro como en 
las letras; y por último, el del Sr. D. Antonio Go-? 
dinez y Zea Bermudez, dignísin^o magistrado de 
esta Audiencia. 

Una gran concurrencia asistió á las tristes ce-? 
remonias, cuyo desconsolador recuerdo no se bor-^ 
rara jamás de la mente de las personas queridas á 
quienes acompañamos eq su pena. 



''El Porvenir Escolar,'* en su numero 30, cor- 
respondiente al lunes 4 de Noviembre de.l872, di- 
ce lo siguiente: 

"Hoy á las ocho y media de la mañana ha deja- 
do de existir nuestro distinguido amigo el Sr. don 
Rafael Alvarez Sánchez Surga. 

Su privilegiado talento, el amor que profesaba 
al estudio y principalmente á el de la literatura, á 
la que hablase dedicado con notable aprovecha- 
miento y conseguido figurar entre sus primeros 
cultivadores, su vasta ilustración, su honradez y 
las raras cualidades que le adornaban, habíanle 
grangeado universal aprecio y estimación. 

De repente, cuando había comenzado á recojer 
el fruto de sus trabajos y desvelos, y visto realizar 
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das las primeras ilusiones de su vida; cuando un 
porvenir risueño otreclale recompensar los sacri- 
ficios realizados; cuando empezaba á distinguirse 
entre todos y habia conseguido que su nombre fue- 
ra respetado por los que se dedicaban al cultivo 
de las ciencias y las letras, la muerte viene á ano- 
nadar tantas y tan bellas cualidades. 

¡Ahí si allende el espacio existe la mansión de 
los justos, y un juez infailible que premia á los bue- 
nos, es seguro que tú gozarás eternamente de la 
bienandanza y de la dicha en recompensa de tus 
virtudes. 

Derramemos una lágrima sobre la tumba de 
nuestro amigo en pago de la amistad que con el 
nos unia. 

Sobrelleve con cristiana resignación tan terri- 
ble desgracia su virtuoso y aflijido padre á cuyo 
inmenso y justo dolor se asocian el director y re- 
dactores de "El Porvenir Escolar." 

¡Séale la tierra ligera al entendido y joven cate- 
drático de lengua Árabe!" 



"La Revista Mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias" en su número 8, correspondiente al 
día 5 de Noviembre, dice lo siguiente: 

"Victima de unas calenturas tifoideas ha muer- 
to nuestro compañero Rafael Alvarez S. Surga en 
Sevilla, á 4 de Noviembre del año que corre de 
1872. 

Infínidad de personas de todas las clases fueron 



341 

k acompañarlo hasta la que hemos dado en lla^ 
mar * 'última** morada. 

Sus buenos amigos don José de Velilla y Ro- 
dríguez y don Luis Montoto le han escrito senti-» 
dos artículos en la ''Revista Sevillana/' 

En la Sociedad Antropológica, el señor Góngo- 
ra pronunció una oración fúnebre á su Memoria; 
luego en dos noches sucesivas se leyó su discurso 
de doctor de la Facultad de Filosofía y Letras: cu- 
yo tema era "Primeros Pobladores de España," 
el público lo escuchó con religioso silencio. 

Hoy le dedicamos todas las columnas de este 
número de nuestra "Revista," pero no publica- 
mos en ella ni sus trabajos inéditos, ni sus traba- 
jos mejores, reservando éstos para la colección de 
sus obras (ya en prensa), que piensa publicar su 
desgraciado padre: de esta colección daremos 
cuenta á nuestros lectores: por hoy sólo nos que- 
da que hacerles una súplica, y es, que lean con de- 
tención los artículos de nuestro amigo; en ellos se 
refleja su espíritu generoso y bueno,". 



La Sociedad Antropológica Sevillana celebró 
sesión estraordinaria el 18 de Noviembre de 1873 
esclusivamente dedicada a honrar la memoria de 
nuestro malogrado autor, en la que el Sr. D. Luis 
Góngora pronunció el discurso que á continuación 
insertamos: 

"Señores: demos esta noche una tregua á los 
animados debates que constituyen el elemento de 



vida de esta sociedad; suspendamos por un mo- 
mento nuestras tareas y consagremos todo núes*- 
tro ser i deplorar una desgracia que acaba de ar- 
rancar de nuestro lado á uno de nuestros mas 
queridos consocios. No nos reunimos aquí esta 
noche para pensar; nos reunimos solo para sentir, 
y si tengo la seguridad de que me falta elocuencia 
para interpretar vuestro sentimiento, tengo en 
cambio la de que mis palabras han de encontrar 
eco unísono en vuestro corazón. Una sola idea se 
agita en este momento en vuestra mente; un solo 
recuerdo asalta vuestra imaginación; un solo pe- 
sar anubla vuestra alma; una sola palabra se esca- 
pa de vuestros labios: ¡Rafael Surga ha muerto! 
Parece un sueño, y es una triste realidad. Joven 
aun, lleno de vida, activo, incansable para el tra- 
bajo, se ha alejado de nosotros para siempre, y sin 
embargo nuestra fantasía lo presenta en este mo* 
mentó á nuestros sentidos con toda la viveza de la 
realidad; nuestros ojos conservan viva todavia la 
mirada penetrante de los suyos; nuestros oidos es- 
cuchan los ecos aun todavia no extinguidos de su 
voz; pero ¡ay! aquellos ojos se cerraron para siem- 
pre; aquella voz se extinguió para no resonar ja- 
más; aquella inteligencia se apagó para una eter- 
nidad y solo quedaron de ella las cenizas. No es la 
juventud titulo de exención contra ese ineludible 
tributo que á la muerte tiene que pagar todo lo 
que vive; pero, sin darnos cuenta de por qué, sen- 
timos un amargo dolor ante la tumba que encierra 
una existencia arrebatada en flor por el helado 
soplo de la muerte, y esperimentamos una melan- 
cólica resignación ante el féretro de un anciano; y 
9s que en la muerte del anciano vemos el sueño 



apetecido que tras una larga vigilia viene á poner' 
término á las amarguras de la vida, acibaradaf 
tal vez por los desengaños; al paso que en el jóveií 
viene la muerte á cortar una florida senda de ri- 
sueñas esperanzas. Contemplamos con triste me- 
lancolía el último rayo del soj que desaparece ert 
el horizonte, porque su lumbre evoca quizá etí 
nuestra alma un triste recuerdo, y admiramos pal- 
pitantes de alegría la primera lumbre del sol que 
nace, porque su primer rayo es el reflejo de una 
esperanza que nos sonríe; el anciano es un recuer- 
do que se va; el joven es una esperanza que viene. 
Pero el amigo, el hermano que acaba de desaparea 
cer de entre los vivos, era algo mas que una espe- 
ranza; demasiado joven para legar una larga his- 
toria, su infatigable laboriosidad kabia suplido al 
tiempo, como si presintiese lo breve de su pere- 
grinación. Harto conocidos Son de vosotros los 
hechos de su vida para qu€ ffie detenga a enume- 
rarlos. ¿Por ventura no fuisteis muchos de voso- 
tros sus colegas de estudio, y no sabéis de sobra 
que su conducta como escolar ofreció siempre un 
ejemplo de aplicación, de amor al estudio, de avi- 
dez por enriquecer su inteligencia con los fecun- 
dos dones del saber? ¿No es este mismo local tes-* 
tigo de sus recientes triunfos como orador^ comd 
filósofo, como lingüista? ¿No son los periódicos dé 
esta capital depositarios de los trabajos de sü fácil 
pluma? Si; en todo el período en que Rafael Surgal 
ha vivido para las letras, no hallareis en Sevilla 
un centro en que se rinda culto al saber donde no 
se halle inscrito su nombre; y veréisle dedicado 
unas veces al estudio del derecho; otras sondeando 
los oscuros abismos de la filosofía; ora saboreando 
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las bellezas de la literatura árabe; ora dando for- 
ma en sentidos versos á los pesares de su alma. 
Siempre es dolorosa la pérdida del que con tan 
asiduo afán entrega su vida al cultivo de las 
ciencias y de las letras, pero lo es aun mas en esta 
época en que tanto escasean los que prefieren los 
modestos triunfos del estudio á las lucrativas po- 
siciones conque bríndenlas enardecidas luchas de 
la política; pocos, muy pocos son los que ven sa- 
tisfecha su ambición con el modesto lucro del tra- 
bajo, y muchos, en cambio, los que buscan en la 
política un rápido encumbramiento, aunque para 
lograrlo tengan que pisotear su conciencia. Nuestro 
amigo pertenecía al numero de los primeros; y 
cuando veia colmadas sus modestas aspiraciones; 
cuando lealhagaba el aprecio de sus amigos; cuan« 
do la gratitud de sus discípulos recompensaba sus 
desvelos por desempeñar dignamente el magiste- 
rio; cuando la sociedad habia puesto sobre sus 
hombros las nobles insignias del Ministerio Pú- 
blico, la muerte ha venido á reducir á la nada tan- 
tos afanes y tan risueñas esperanzas. He dicho 
mal; no es bastante la muerte para borrar una vi- 
da de laboriosa inteligencia; la muerte desvanece 
el porvenir, pero no puede hacer desaparecer el 
pasado; el talento no se apaga como la llama de 
una luz, dejando solo tinieblas en derredor; el 
talento, la laboriosidad, dejan en pos de sí una lu- 
minosa estela que prolonga la vida del que ha in- 
vertido provechosamente su existencia. Muerto 
Rafael Surga, quédanos de él un ejemplo digno de 
imitarse, y al evocar su recuerdo, no son lágrimas 
estériles, indignas de espíritus viriles, lo que él 
reclama de nosotros desde la mansión en que 



345 

duerme el sueño de la eternidad; lo que nos exige 
su memoria es que, activos como él, y como él 
entusiastas por el progreso de la humanidad, de- 
diquemos incansables todo nuestro esfuerzo á 
mantener vivo el fuego del saber en el seno de 
esta Sociedad que le era tan querida. Muerto para 
todos, Rafael Alvarez Sánchez Surga,vive todavía 
para nosotros, su inteligencia va á ponerse en con- 
tacto con la nuestra, y en este solemne momento 
en que oraremos, como se ora en el templo del 
saber, vá á aparecer á nosotros en su pensa- 
miento, que late en este trabajo de que vamos á 
dar lectura. Escuchad, pues, y aprended/- 

Acto continuo se dio lectura del discurso que 
ocupa en este libro la página 3. 



En el libro de actas déla Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Literaria de Sevilla 
aparece una correspondiente al Claustro celebrado 
el 5 de Noviembre de 1872 anotada al margen con 
el número 37, que entre otros particulares, dice lo 
siguiente: 

'*El Sr. Decano dio cuenta-al Claustro de haber 
ordenado, relativamente al funeral y acompaña- 
miento al cementerio del auxiliar fallecido D. Ra- 
fael Alvarez Sánchez Surga, ya que la premura 
del tiempo le habia impedido, muy á pesar suyo, 
el citarlo oportunamente para que hubiese stcor- 
dado lo que estimase procedente, se tomasen las 
mismas disposiciones y tributaran iguales honores 
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que á los Sres. Catedráticos numerarios muertos 
en servicio, siendo aprobado por unanimidad este 
acuerdo. También se aprobó, y en igual concepto, 
el que se consignase en el acta del mismo dia, 
el profundo sentimiento de que el Claustro se ha- 
lliiba poseído por la pérdida de un compañero tan 
celoso como digno y amante de la ciencia, que tan 
repetidas pruebas tenia dadas de su interés por la 
enseñanza en general, y especialmente por la fa- . 
cultid, dando asi una débil muestra del cariño á 
que se había hecho acreedor como compañero, - 
profesor y amigo, y que este acuerdo se ponga en 
conocimiento de ia familia del finado por medio 
de certificación autorizada por el infrascripto." 

EL SECRETARIO, 
pft. pATURNINO J^EHNANDEZ DE VeLÍZCÓ. 
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